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Przyczyną wszystkiego stała się mała, zadrukowana kartka, którą w kwietniu 1960 roku 

znalazłem na podłodze w swoim pokoju. 
Rano sprzątaczka ze spółdzielni „Czystość” umyła mi podłogę i zażądała gazet do 

rozścielenia ich na wyszorowanym parkiecie. Gazet w domu nie miałem. Udałem się więc do 
punktu skupu makulatury i kupiłem paczkę starych gazet, które rozłożyłem na podłodze. 
Wieczorem, gdy zasiadłem przy biurku do pracy, podłoga wyglądała jak nowoczesna 
malarska kompozycja z białych figur geometrycznych. Przeważały wielkie prostokąty 
Timesów i Izwiestii, ale nie brakło także niewielkich płacht gazet prowincjonalnych, tu i 
ówdzie zaznaczających się smugą czerwonego tytułu. 

Rzucił mi się w oczy malutki prostokącik – kartka wyrwana z książki. Leżała tuż obok 
biurka i ciągle miałem ją przed oczami. Raziła mnie jej obecność, od dziecka bowiem 
wpajano we mnie szacunek dla książki. Coraz trudniej było mi pracować. Pisałem właśnie 
artykuł o miłości do książek i ta samotna, zdeptana kartka wydawała mi się jakby żywym 
tworem, zadającym kłam moim słowom. Dlatego wreszcie pochyliłem się, podniosłem ją z 
podłogi, zdmuchnąłem z niej kurz. 

Zauważyłem, że wyrwano ją z rosyjskiej książki. Przeczytałem pierwsze zdanie: 
 

24 marta 1684 goda w Ałbazinie była połuczena gramota ot kitajskogo 
impieratora z priedłożenijem o sdacze, napisana na mandżurskom, 
mongolskom i polskom jazykach. 

 
W tłumaczeniu brzmiało to następująco: 



 
24 marca 1684 roku w Ałbazinie otrzymano list od chińskiego cesarza z 

żądaniem poddania się, napisany w językach: mandżurskim, mongolskim i 
polskim. 

 
Po polsku? 
Pośpiesznie czytałem dalej. Ale następne zdania nie przynosiły wyjaśnienia. Zawierały 

tylko skromną wiadomość, że mieszkańcy Ałbazina poczęli się gotować do obrony. 4 czerwca 
1685 roku nadciągnęły pod Ałbazin pierwsze oddziały wojsk chińskich. Potem lądem 
nadeszła ogromna armia: 10 000 konnych wojowników, 100 dział lekkich i dział ciężkich. 
Rzeką przypłynęło 100 wielkich łodzi, a na każdej z nich znajdowało się 50 żołnierzy. 

11 czerwca 1685 roku komendant wojsk chińskich jeszcze raz zaproponował obrońcom 
Ałbazina poddanie warowni. 

I tu kończyła się stronica. A choć po wielekroć obracałem kartkę w ręku i czytałem od 
nowa – nie dowiedziałem się jednak nic więcej nad to, co zostało na niej wydrukowane. 

Jakie były dalsze losy obrońców Ałbazina? Gdzie był ów Ałbazin i dlaczego władze 
chińskie pisały po polsku do jego obrońców? Malutka kartka nosząca porządkowe liczby „41” 
i „42” – milczała. 

Nazajutrz znowu poszedłem do tego samego punktu skupu makulatury i prawie pół dnia 
spędziłem na przetrząsaniu zebranych tam papierzysk, starych gazet i nikomu już 
niepotrzebnych książek, aby odnaleźć tę, z której pochodziła wyrwana kartka. Była to zresztą 
tylko próżna mitręga. Nie znalazłem ani jednej. I do dziś, choć od tamtej chwili minęło wiele 
czasu – odbyłem ogromną podróż i zaznałem dziesiątków przygód – do dziś nie wiem, z 
jakiej książki pochodziła malutka karteczka podniesiona z podłogi w moim pokoju. 

Ale nie jest chyba najważniejsze, jakiego kształtu i koloru był kamyk, który spowodował 
lawinę. 

 
Wysilałem pamięć, próbowałem zaglądać do poważnych dzieł historycznych. Nigdzie 

jednak nie natrafiłem na wiadomość, że w drugiej połowie XVII wieku Polska uczestniczyła 
w walce z Chinami, lub że w wojnie z Chińczykami brali udział Polacy. Żadna ze znanych mi 
książek nie wymieniała także nazwy „Ałbazin”. 

A przecież było napisane wyraźnie: „24 marca 1684 roku w Ałbazinie otrzymano list od 
chińskiego cesarza z żądaniem poddania się, napisany w językach: mandżurskim, 
mongolskim i polskim”. 

„A może ten wyraz – polskim – powstał z drukarskiego błędu?” – Zastanawiałem się, nie 
potrafiąc wyjaśnić zagadki. 

Gdyby chociaż wiadomo było, gdzie leży ów Ałbazin! Ale i w tym względzie kartka nie 
dawała najdrobniejszej wskazówki. Pod Ałbazina przybyło lądem 10 000 wojowników, rzeką 



zaś przypłynęło 100 wielkich łodzi. Ałbazin leżał więc nad jakąś rzeką. Niestety, nazwa rzeki 
pozostała dla mnie nieznana. 

Chiny, Mandżuria, Mongolia – sąsiadujące ze sobą kraje. Dziwnie i obco brzmi słowo 
„Ałbazin”. Czy nie znaczy to, że Ałbazina należy szukać aż gdzieś, hen, na Dalekim 
Wschodzie? Dlaczego jednak do ałbazińskiej warowni Chińczycy pisali nie tylko po 
mongolsku i mandżursku, lecz także po polsku? 

Był to problem dla poważnego naukowca, a nie studenta historii sztuki, który dorabiał do 
swego stypendium pracą na pół etatu w redakcji czasopisma, zajmując się informowaniem o 
zabytkowych obrazach w starych kościołach lub o odkryciach dokonywanych przez 
historyków sztuki i archeologów. Dotychczas zawsze współpracowałem ze specjalistami. 
Teraz – wobec dziwnej sprawy Ałbazina – pozostawałem samotny. Historycy, do których 
zwracałem się o pomoc, wzruszali ramionami lub proponowali mi zajęcie się problemami, 
jakie ich samych frapowały. Lecz mnie trapiła zagadka Ałbazina, choć – poczynałem 
pojmować – chyba przerastała ona moje możliwości. Zrezygnowałem z niej, starałem się o 
niej nie myśleć. Ale ilekroć po pracy w redakcji wracałem do domu i stawałem w progu 
swego pokoju – natychmiast przypominałem sobie chwilę, gdy podniosłem z podłogi małą 
zadrukowaną kartkę. I choć nie jestem człowiekiem przesądnym, to przecież nie potrafiłem 
wyzwolić się od myśli: a może to Los podrzucił mi tę sprawę, abym się nią zajął? A może to 
jest właśnie ta jedna jedyna w życiu „wielka szansa”, obok której nie wolno przejść 
obojętnie? Dałem do gazety ogłoszenie: 

 
Poszukuje się wiadomości, wskazówek i książek związanych z historią 

istniejącej w drugiej połowie XVII wieku warowni Ałbazin. 
Zgłoszenia prosimy kierować do działu reportażu naszej gazety. 

 
Minął jeden, drugi, trzeci dzień. Przeszedł tydzień. Nikt się nie zgłosił. Ponowiłem 

ogłoszenie. I znowu bezskutecznie. Koledzy poczęli sobie ze mnie podrwiwać. Na tablicy 
komunikatów, wiszącej na korytarzu redakcji, przeczytałem wiadomość: 

 
Rozsądek pilnie poszukiwany. Zgłoszenia prosimy kierować do działu 

reportażu, do redaktora Ałbazin. 
 
Uznałem, że nadeszła najwyższa pora, abym przestał zaprzątać sobie głowę zagadką 

Ałbazina. Lecz właśnie wówczas listonosz doręczył mi dużą szarą kopertę nadaną w 
Krakowie. Zawierała fotokopie jakby jakiegoś medalu z malutkim uszkiem i krótki list od 
znanego polskiego numizmatyka: 

 
Szanowny Panie Redaktorze! 



Nie znam historii warowni Ałbazin. Jestem natomiast w posiadaniu dość 
rzadkiej chyba książeczki: «Zapiski Priamurskogo Otdieła Obszczestwa 
Wostokowiedienija», wydanej w Błagowieszczeńsku w 1915 roku. W 
książeczce tej widnieje odbitka pieczęci warowni Ałbazin i bardzo krótka 
wzmianka, że oryginał pieczęci znajduje się w muzeum Ermitaż. „W 
Piotrogrodzie na dorocznym zebraniu członków Rosyjskiego Towarzystwa 
Genealogicznego – wspomina się w „Zapiskach” – S. P. Trojnicki wygłosił 
referat: «Pieczęć warowni ałbazińskiej». Pieczęć ta jest rzadkim i ciekawym 
zabytkiem heraldycznym, ponieważ podważa ona rozpowszechnioną opinię, 
jakoby znaki heraldyczne nie były znane w XVII stuleciu. Ulubionymi 
znakami heraldycznymi na pieczęciach osiedli syberyjskich – a do takich 
należy również znajdująca się w Ermitażu pieczęć warowni ałbazińskiej – 
były figury zwierząt i ptaków, zamieszkujących olbrzymie leśne połacie 
Syberii”. 

Dalej następuje dokładny opis pieczęci. Przesyłam Panu fotokopie 
interesującego Pana fragmentu tekstu, a także fotografię odbitki pieczęci. 
Być może okażą się one pomocne dla poznania historii warowni Ałbazin. 

Z poważaniem 
dr K. W. 

 
Długo wpatrywałem się w fotografię pieczęci. A więc Ałbazin jest jednak czymś realnie 

istniejącym, a nie tworem mej wyobraźni – jak poczynałem mniemać. 
Wiem już, gdzie leży tajemniczy Ałbazin. Na Syberii. 
 
W kilkanaście dni później odwiedził mnie w redakcji młody, trzydziestoletni mężczyzna 

w mundurze leśnika. 
– Ja w sprawie ogłoszenia – powiedział. A ponieważ nie bardzo mogłem pojąć, o jakie 

ogłoszenie mu chodzi, nie kojarzyłem bowiem osoby młodego leśnika z historią 
siedemnastowiecznego Ałbazina, leśnik zapytał: 

– To pan ogłosił, że szuka się wskazówek o Ałbazinie? 
– Tak, ja. 
Usiadł na krześle przed moim biurkiem. Wyjął z kieszeni blaszane pudełko z pięknym 

bosmanem na wieczku. Ułamał połówkę papierosa i osadził ją w prostej wiśniowej 
cygarniczce. Jak zahipnotyzowany wiodłem wzrokiem za każdym ruchem jego dłoni. 

– Nazywam się Antoni Szulc. Pracuję we wsi Kamionki. 
– Taaak 
– Czy mogę liczyć na pańską dyskrecję? – zapytał nieoczekiwanie. 
Wzruszyłem ramionami. 



– Nie rozumiem 
– Pragnę panu powiedzieć w zaufaniu o poważnej sprawie. Myślę, że dojdziemy do 

porozumienia. Jeśli jednak stanie się inaczej, czy mogę liczyć, że to, co panu powiem, nie 
zostanie nikomu ujawnione? 

Zbliżył do mnie twarz. Mówił półgłosem. Papieros, który położył na popielniczce, dymił 
okropnie. Dym uchodził w górę cienkim słupkiem i na wysokości głowy mojego rozmówcy 
wirował tajemniczo. 

Skinąłem głową: 
– Może pan liczyć na moją dyskrecję. 
Rozsiadł się wygodniej, założył nogę na nogę, zaciągnął się papierosem. 
– Mam dwa stare plany. Jeden to plan warowni Ałbazin, jej umocnień i fortyfikacji, drugi 

plan, proszę pana, przedstawia miejsce, gdzie został zakopany skarb. Złoto. 
– Oczywiście interesuje mnie wyłącznie ten pierwszy plan – rzekłem pośpiesznie. 
– A skarb? Złoto? – zawołał. I aż zerwał się z krzesła. Nachylił się ku mnie i mówił 

gorączkowo: – Ja wiem, że Ałbazin znajduje się bardzo daleko stąd. Za granicą. Ale pan jest 
nie tylko studentem, ale i dziennikarzem. Znajdzie pan jakiś powód, żeby pojechać w tamte 
odległe strony, trafić do Ałbazina i odnaleźć złoto. Skarbem z Ałbazina podzielimy się. 
Zawrzemy umowę na piśmie. Pan otrzyma ode mnie plany, odnajdzie skarb i weźmie sobie 
połowę. A ja dostanę drugą połowę. Nie mogę panu dać tylko jednego planu, bo może 
obydwa są od siebie w jakiś sposób uzależnione. 

Położyłem mu ręce na ramionach i posadziłem na krześle. 
– Czy wie pan, gdzie leży Ałbazin? – zapytałem uprzejmie. 
– Niezbyt dokładnie. To gdzieś bardzo daleko. Nad Amurem, proszę pana. 
– Bagatelka! 
– Pan jest dziennikarzem. Może pan wystarać się o pozwolenie na taką daleką podróż. 
Żal mi było tego człowieka. Wyglądał na maniaka Maniak w mundurze leśnika! 
– Będę musiał pana rozczarować – rzekłem. – Ałbazinem interesuję się wyłącznie 

dlatego, że chcę wiedzieć, dlaczego w drugiej połowie XVII wieku Chińczycy po polsku 
pisali list do obrońców ałbazińskiej warowni. Złoto Ałbazina zupełnie mnie nic pociąga. W 
najbliższej przyszłości nie zamierzam także brać udziału w jakichkolwiek poszukiwaniach 
ukrytych skarbów. 

– Ale tam jest złoto. Czy pan rozumie? Złoto – wołał. 
Westchnąłem ciężko. 
– Proszę pana, istnieje Międzynarodowy Klub Poszukiwaczy Skarbów, który ma swą 

siedzibę w Paryżu. Co pewien czas specjalny biuletyn wydawany przez Klub przynosi wprost 
rewelacyjne informacje i wskazówki o skarbach rozsianych po całej kuli ziemskiej. 
Informacje te nie są zmyślone, lecz oparte o materiały historyczne, ba, nawet o dokładne 



plany, które właściwie odczytane pozwolą uzyskać milionowe fortuny. Czy dużo jest złota w 
Ałbazinie? 

– Worek. Pełen worek. 
– Tylko tyle? Ja wiem przynajmniej o czterdziestu skarbach, których wartość jest tak 

wielka, że po prostu nie sposób jej określić. Znam miejsca, gdzie leży nie jeden worek, ale 
całe tony złota i klejnotów. A jednak jak pan sam widzi, nie należę do milionerów. 

Leśnik milczał, a ja wyszedłem zza biurka i przechadzając się po swym pokoju 
opowiadałem ironicznie: 

– Czy pan wie, że w głębi zatoki Matanzas na Kubie spoczywa jedenaście galeonów 
admirała Rodryga Fartana? Zatonęły one wraz z ogromnym ładunkiem złota. Czy pan słyszał, 
że dwadzieścia pięć galeonów gubernatora Bobadilla rozbiło się w 1502 roku o skały 
przylądka Engano koło San Domingo? Razem z galeonami zatonął ładunek składający się z 
bezcennych kruszców, klejnotów oraz szczerego złota wagi trzy i pół tysiąca funtów! Na 
wyspie Aruba w Wenezueli, w podziemnej grocie Gerrita Colorado suspendowany1 ksiądz 
Domingo Mungoz i jego przyjaciółka Wanda ukryli kosztowności pochodzące z korsarstwa. 
Czy słyszał pan o wspaniałym skarbie zakonu jezuitów ukrytym w Boliwii w XVIII wieku? 
W 1903 roku Anglik Prodgers znalazł dokument sporządzony przez jezuitów, wskazujący 
drogę do skarbca. Niestety, skarbca jeszcze nie odnaleziono Wiem o wyspie w archipelagu 
Galapagos, na której korsarz francuski Dasamret z Dieppe zakopał w 1673 roku swój 
ogromny łup. Znane są miejsca ukrycia bogactw zrabowanych przez takich korsarzy, jak: 
Kidd, Wafer, Davies, Dampier, nie jesteśmy jednak w stanie trafić do kryjówek pełnych złota. 
W grocie góry Ora, w dorzeczu rzeki Adygi we Włoszech, oddział hitlerowskich żołnierzy 
schował w 1945 roku manierki wypełnione złotem. Złota tego jest tam około pięciuset 
kilogramów, wszyscy żołnierze tego oddziału zginęli i dotąd nie ujawniono schowka ze 
skarbem W 1938 roku w okolicy Saint Moritz w Szwajcarii rozbił się niemiecki Junkers-81 
wiozący ładunek złota ośmiomiliardowej wartości. Nie odnaleziono ani ładunku, ani 
szczątków samolotu. W zatoce jednej z wysp Markizów ukryty jest łup wojenny 
hitlerowskiego kapitana łodzi podwodnej U-435, Helmuta. Skarb ten składa się z dużej ilości 
klejnotów, złota oraz trzech obrazów pędzla van Dycka. Na wyspie Grigan w archipelagu 
Marianów angielski korsarz Robertson ukrył w 1872 roku dwa miliony złotych piastrów, 
zrabowanych z dwumasztowca „Perivian” stojącego na redzie portu Callac. Robertson, ujęty 
przez kapitana Pacheco, popełnił samobójstwo. Skarbu, jak dotąd, nie odkryto... Złota waza z 
ośmioma szmaragdami, dwa kilogramy platyny, pięćdziesiąt tysięcy funtów szterlingów i dwa 
miliony funtów tureckich zakopał w 1917 roku w Armenii, niedaleko granicy perskiej, 
dowódca białych kozaków, Czerniawski... Czy mam dalej wyliczać? 

Młody leśnik uśmiechnął się smutnie. Postanowiłem go ostatecznie pognębić. 
– W domu szuflady mojego biurka pełne są fotokopii planów prowadzących do 

miliardowych fortun. Niestety, plany te zrobione były na chybcika i niedokładnie. W tym leży 
1 Suspendowany (z łac.) – zawieszony w czynnościach. 



zasadnicza trudność. Ja wiem o skarbach miliardowych, a pan proponuje mi Ałbazin i 
woreczek ze złotem. A poza tym zapomniał pan o jednym. Ałbazin znajduje się na Syberii, 
albo, jak pan mówi, na Dalekim Wschodzie. To ziemie należące do Rosji. Istnieje prawo, 
które głosi, że skarb znaleziony na jakimś terenie jest własnością państwa, które włada tym 
terytorium. Zaś szmugiel złota przez granicę to już nie moja specjalność... 

Szulc milczał. Ja również. Wypaliliśmy po papierosie. 
Potem on wstał i pożegnał się ze mną. 
– Przepraszam, że okazałem się człowiekiem pozbawionym fantazji i nieskłonnym do 

przygód – powiedziałem 
– A może jednak pan się zastanowi? – nie tracił nadziei. 
– Może 
– Niech pan na wszelki wypadek zapisze sobie mój adres: Antoni Szulc, wieś Kamionki. 
Zapisałem w notesie adres leśnika. Uczyniłem to przez uprzejmość. Nie zamierzałem 

bowiem poszukiwać skarbów Ałbazina. Zależało mi jedynie na planie starych fortyfikacji 
warowni. Ale nie widziałem sposobu, w jaki mógłbym je od leśnika wydostać, skoro w grę 
wchodziło złoto. 

 
Po powrocie do domu rozłożyłem na stole atlas geograficzny. Duża okrągła lupa poczęła 

sunąć po mapie, wydobywając niebieskie żyłki rzek, czerwone nitki kolei i dróg, żółte 
płaskowyże, buraczkowe łańcuchy gór. 

Amur – graniczna rzeka między Mandżurią, należącą do Chin, i Rosją. Wypływający z 
Mongolii Arguń łączy się z Szyłką i jako Czarna Rzeka – Amur – płynie do Morza 
Ochockiego, mijając Błagowieszczeńsk, Chabarowsk, Komsomolsk, Nikołajewsk. 

...Po mandżursku, mongolsku i po polsku pisały władze chińskie do obrońców warowni 
ałbazińskiej. 

Sunąłem lupą wzdłuż grubej nitki Amuru. Odczytywałem nazwy nielicznych miast i osad. 
Niektóre z nich brzmiały bardzo dźwięcznie, lecz nie znalazłem Ałbazina. 

A może Ałbazin jednak nie znajduje się nad Amurem? W takim razie czemu ałbazińska 
pieczęć widnieje w Zapiskach Priamurskogo Otdiela Obszczestwa Wostokowiedienija? 

Kto wie, jaki był los warowni? Może na skutek walk została ona na zawsze zmieciona z 
powierzchni ziemi i nazwa jej nie figuruje na współczesnych mapach? A może jest teraz tylko 
maleńką wioską zapomnianą przez kartografów? 

Przypisy na końcu atlasu lakonicznie informowały, że Amur liczy sobie 4354 kilometry. 
Jest dłuższy od Leny, Obu, Jeniseju, Wołgi i Irtyszu. Proszę bardzo, szukajcie na przestrzeni 
czterech tysięcy kilometrów miejscowości o nazwie Ałbazin! 

 



W Klubie Dziennikarzy sprzedawano wino o pięknej nazwie Samos. Piliśmy je z moim 
przyjacielem, poetą Robertem. Przyjaciel był gruby, jowialny i przypominał raczej 
poczciwego sklepikarza. 

Robert próbował mnie pocieszać: 
– Wszystko to, co piszesz i co zazwyczaj przeżywasz, podobne jest, nie obraź się, do 

tekturowej gry, którą posiadałem w dzieciństwie. Gra ta nazywała się: Pozwolenie na przywóz 
lwa. Uczestnicy gry postanawiali sprowadzić lwa. Żywego, prawdziwego lwa. Ale przywóz 
lwa nie był łatwy. Żądano specjalnych kwitów, zaświadczeń, opłat. Piętrzyły się coraz to 
nowe przeszkody i trudności. Jeśli rzuciło się kostkę szczęśliwie, pionek – czyli grający – 
wchodził do gabinetu wysoko postawionych osób i uzyskiwał potrzebne zezwolenie. Jeśli zaś 
rzuciło się kostkę nieszczęśliwie, okazywało się, że znów brakuje jakichś papierków, albo że 
na morzu rozszalała się burza i statek ze lwem o mało nie zatonął. Istniał w tej grze 
niebezpieczny punkt: gdy pionek nań trafił, lew umierał na zaraźliwą chorobę i wszystko 
należało zaczynać od początku. Ale istniało także i inne miejsce. Grający łączył się 
telefonicznie z samym premierem, a ten wspaniałomyślnie zezwalał na przywóz lwa. I odtąd 
nie było żadnych przeszkód. Gra kończyła się zwycięsko. 

– Chcesz powiedzieć, że i w sprawie Ałbazina jest jedno takie szczęśliwe miejsce? 
Wystarczy jeden telefon i będę wszystko wiedział, a może nawet odwiedzę tajemniczy 
Ałbazin? 

Robert skinął głową. 
– Uważam, że musisz wytrwale rzucać kostką i nie martwić się. Z pewnością trafisz na 

szczęśliwą chwilę. A wtedy sprowadzisz sobie pięknego, żywego lwa. 
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Zajmowaliśmy w trójkę wygodne, trzypokojowe mieszkanie z hallem, kuchnią i łazienką. 

Jeden pokój należał do mnie, drugi – do szachowego mistrza klasy międzynarodowej, pana 
Ludwika P., trzeci zaś zajmowała panna Kamila, śpiewaczka z operetki. Mistrz szachowy 
miał już sześćdziesiąt lat; w dzień spał, a w nocy grywał ze sobą w szachy, sam z sobą 
dyskutował i pił wino. Kamila była młodą, dwudziestodwuletnią dziewczyną, dość ładną i 
bardzo zgrabną. Nie znałem się na śpiewie i trudno mi było ustalić skalę jej talentu. 

Tych dwoje ludzi znało wiele moich tajemnic. Wobec nich złamałem przyrzeczenie o 
dyskrecji i podczas kolacji, w kuchni, opowiedziałem o odwiedzinach leśnika i o złocie 
ukrytym w Ałbazinie. 

Nazajutrz wczesnym wieczorem Kamila zaczepiła mnie w hallu. 
– Chciałabym, żeby mnie pan zabrał ze sobą. Na dworze taka piękna wiosna, w mieście 

dym i kurz. Mam cerę bladą jak obrany kartofel. 
– Dokąd panią zabrać? Do Ałbazina? 
– O, nie. O tym nawet nie śmiem myśleć. Do tego leśnika 
– Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek mówił o wyjeździe do leśnika. 
– Przecież on posiada plany ukrytego skarbu! Nie chce pan zostać bogatym? 
– Czy pani mówi to serio? 
– Oczywiście. Przyjemnie wyobrazić sobie, że mógłby pan wrócić z workiem złota. Może 

wówczas pożyczyłby mi pan dużo pieniędzy 
– I co? 



– Nic. W teatrze, żeby coś znaczyć, trzeba udawać, że się ma dużo pieniędzy, że się jest 
rozrywanym, że się ciągle nie ma czasu. Wtedy sami przychodzą i proponują, żeby wziąć 
udział w jakimś przedstawieniu czy koncercie. Im częściej się odmawia, tłumacząc się 
brakiem czasu, tym częściej przychodzą i proszą. A ja... widzi pan. Ja mam ciągle dużo czasu. 

– I dlatego myśli pani o Ałbazinie? 
– O, nie tylko ja. Mistrz też myśli. Wczoraj zwierzył mi się. „Zobaczy pani, że gdy 

Tomasz odnajdzie swój Ałbazin, to i w moim życiu wszystko się odmieni na lepsze, zacznę 
wygrywać”. 

Potem udała się do kuchni, żeby przyrządzić wieczorny posiłek, a w dziesięć minut 
później do drzwi naszego mieszkania zadzwonił poeta Robert. 

Przyszedł jak zwykle – zadyszany, zziajany. Jak zwykle powiedział cicho, poufnie: 
– Gonili mnie. Cały Związek Literałów Polskich i pracownicy redakcji. Ścigali mnie, 

chcieli mi wydrzeć moje wiersze. Ale ja kluczyłem ulicami, zmieniałem taksówki, znikałem 
w przechodnich bramach. Wołali za mną: „Robercie, oddaj swój wiersz, będziemy go 
natychmiast drukować”. Ja jednak tutaj przybiegłem. Uratowany... 

Tak lubił żartować poeta Robert. Albowiem bardzo rzadko proponowano mu druk jego 
wierszy. 

Zapytałem, czy chciałby zjeść ze mną kolację. Kiwnął głową, zaprowadziłem go więc do 
kuchni, gdzie Kamila, przybrana w malutki, biały fartuszek, krzątała się przy piecu gazowym 
i smażyła sznycle cielęce. 

Robert aż sapnął ze strachu. Mrucząc jak rozgniewany niedźwiedź niechętnie usadowił 
się na wysokim krzesełku. Był to bowiem dość dziwny poeta: nie lubił kobiet. Odstraszała go 
od nich wrodzona, wprost chorobliwa nieśmiałość. Wystarczyła jedna moja żartobliwa 
uwaga, że tworzyliby razem bardzo ładną parę, aby Robert zaczął mnie odwiedzać tylko 
wtedy, gdy okna w pokoju Kamili czerniały mrokiem. Sądzę, że i teraz zmylił go brak światła 
w jej pokoju. Pośpieszył więc do mnie z wizytą i spotkał Kamilę w kuchni. 

Irytowała mnie nieśmiałość Roberta. Przypuszczałem, że po prostu boi się Kamili. 
Niekiedy bywałem złośliwy i robiłem wszystko, żeby pozostawić ich sam na sam. 
Opowiadała mi potem Kamila, że wówczas Robert milczał ponuro i aż pocił się biedak, nie 
wiedząc co z sobą począć. Teraz także dojrzałem strach w jego oczach. Powiedziałem 
ironicznie: 

– Putyfarowo, przyszedł twój nieśmiały Józef. 
Kamila zarumieniła się. 
– Nie jestem Putyfarową. 
– Nieee? – udałem zdziwienie. 
Robert kilkakrotnie chrząknął nerwowo. Jakby chcąc mnie przebłagać, obwieścił głośno: 
– Tajemniczy jest Ałbazin. 



– Ałbazin, Ałbazin, Ałbazin – gniewnie przedrzeźniała go Kamila. – Nie macie żadnych 
zmartwień i kłopotów, więc je sobie wymyślacie. Niech mi pan powie prawdę – zwróciła się 
do mnie. 

– Jaką? 
– Dlaczego interesuje pana jakiś tam Ałbazin? 
Wzruszyłem ramionami. 
– Ba, żebym to ja sam wiedział 
– Nie wie pan? 
– Nie wiem. I na tym polega chyba urok tej sprawy. Robert pragnąłby, żeby wszyscy 

wydawcy na świecie drukowali jego wiersze, żeby zamiast grubych powieści pisano małe 
miniatury prozą, w których byłaby mowa o dziwnych ludziach i jeszcze dziwniejszych 
historyjkach. Pan Ludwik pragnąłby ciągle zwyciężać w grze w szachy. Ja chciałbym 
dowiedzieć się, dlaczego w XVII wieku Chińczycy pisali po polsku do mieszkańców 
Ałbazina. 

– Każdy ma taki Ałbazin, na jaki sobie zasłużył – dodał Robert. 
 
Mistrz szachowy pan Ludwik P. przegrywał partię za partią, o czym codziennie 

informowały gazety. Kamila miała wciąż dużo wolnego czasu i przesiadywała w domu, nie 
odwiedzał mnie więc poeta Robert. Niekiedy widywałem go w Klubie Dziennikarzy, 
przysiadał się do mojego stolika, w milczeniu wypijał filiżankę czarnej kawy lub szklaneczkę 
soku pomarańczowego – i odchodził. Byłem pewien, że ma do mnie żal, ponieważ Kamilę 
nazwałem Putyfarową, a jego Józefem. 

Przeprowadziłem dla swojej gazety długi wywiad z dyrektorem Biblioteki Publicznej. 
Napisałem o jej nowych nabytkach oraz o jej skarbach – białych krukach. W zamian za to 
dyrektor – człowiek przemiły i mądry – pozwolił mi do woli i poza godzinami na ten cel 
przeznaczonymi grzebać we wszystkich katalogach, a także wyznaczył mi do pomocy 
panienkę, która niedawno ukończyła szkołę bibliotekarską. 

Młoda panienka miała bardzo ładną buzię i śliczne czarne włosy, lecz szpecił ją sposób 
układania warkoczy w dużą, śmieszną koronę – zwyczaj moich starych ciotek. Dziewczyna 
liczyła sobie najwyżej dwadzieścia lat, a jednak już teraz zalatywało od niej staropanieńskim 
zaniedbaniem. Nosiła brzydką, szarą sukienkę, podobną do zakonnego habitu, a pod szyją, jak 
pensjonarka klasztornej szkółki, uczepiła sobie biały, koronkowy kołnierzyk. Była nieciekawa 
i szara jak kartki katalogu. 

Wydawało mi się, że panienka odznaczała się bujną wyobraźnią, która pozwalała jej uciec 
od własnej szarości i monotonii półek z rzędami sztywno stojących tomów. Zauważyłem, że 
niekiedy z rozmarzeniem patrzy w okna, w oczach ma jakby delikatną mgiełkę i zupełnie 
machinalnie przebiera palcami karteczki katalogu. Być może właśnie wtedy przedstawiała 
sobie mój Ałbazin jako wielkiego rosłego mężczyznę, atletę z węzłami muskułów, który 



porywa ją i unosi jak Ursus piękną Ligię. Zapewne niekiedy Ałbazin utożsamiał się w jej 
wyobrażeniu z piękną egzotyczną kobietą – wówczas kartki katalogu przeglądała szybko, 
rzucając mi niechętne, złośliwe spojrzenie. Uznałem za stosowne jeszcze raz wyjaśnić jej 
dokładnie: 

– Jest to stara warownia, istniejąca w drugiej połowie siedemnastego wieku. 
Kiwnęła głową. Odczułem jednak, że nie uwierzyła mym słowom. 
– Czy dla starej warowni traciłby pan aż tyle czasu? – odpowiedziała podejrzliwie. 
Pewnego razu, usłyszawszy taką odpowiedź, przysunąłem swoje krzesło do krzesła 

panienki. Usiadłem obok niej, chwyciłem gwałtownie jej rękę. 
– Ha, ha – zawołałem tragicznie. – Pani mnie zdemaskowała! Taaak, Ałbazin nie jest 

starą warownią. Któż by tracił czas na szukanie warowni? 
Odsunąłem krzesło, przesiadłem się na dawne miejsce i znowu począłem przeglądać 

katalog. 
Panienka siedziała nieruchomo. Wydawała mi się przerażona, a już co najmniej bardzo 

wstrząśnięta. Minęło kilka minut, zanim zabrała się do pracy. Ale od tamtej chwili nareszcie 
wykonywała swe zajęcie bez wyobrażeń, uważnie i bardzo pilnie. 

Interesowały mnie tylko książki dotyczące Syberii i Dalekiego Wschodu. Szukałem dzieł 
starych, szacownych – do nowszych autorów nie miałem jakoś zaufania. Nie wskazały mi 
przecież Ałbazina współczesne atlasy, nie było o nim nawet wzmianki w encyklopediach, 
słownikach geograficznych, współcześnie opracowanych historiach. 

– Sibirskij Wiestnik, czy to pana ciekawi? – zapytała mnie nagle panienka, wyciągając z 
katalogu jedną z kartek. 

– Który rok wydania? 
– Tysiąc osiemset dwudziesty drugi. 
Poprosiłem, żeby wypisała numer książki i postarała się przynieść ją z księgozbioru. 
Przyniosła. Dwa nieduże tomy, w których było osiemnaście części. 
Otworzyłem książkę niedbale, na pierwszej lepszej stronicy. Przypadek, że właśnie na tej, 

a nie innej? Tak. Ale o takim przypadku opowie wam każdy oficer śledczy tropiący ślad 
przestępcy. Opowie wam archeolog, który, jakby intuicją wiedziony, zatrzymał się 
przypadkiem obok wykopu pod fundamenty nowej fabryki i odkrył stare zapomniane 
cmentarzysko. O takim przypadku opowie także historyk, który ze stosu starych dokumentów 
wyłowi od razu ten jeden, ten najciekawszy. 

Zapewne prędzej lub później i tak odnalazłbym ową ważną stronicę, zamierzałem 
bowiem Sibirskij Wiestnik wypożyczyć do domu. Ale faktem jest, że ledwie książkę 
dotknąłem, skierowałem wzrok na to jedyne, najwłaściwsze miejsce. Na stronę 87. 

...w gorodie Jenisiejskie był odin połkownik polak. 
I natychmiast oczy moje wychwyciły w szarym, monotonnie zadrukowanym tekście 

słowo, które zdawało się aż krzyczeć: Ałbazin! 



...postroili Ałbazinskuju krepost. 
Pułkownik-Polak? Zbudowali ałbazińską twierdzę? 
Uścisnąłem panienkę, pocałowałem ją. Pośpiesznie wypisałem rewers na wypożyczenie 

Sybirskiego Wiestnika. 
– Ach, proszę pani! Nareszcie będę wszystko wiedział! – wołałem. 
I na odchodnym obwieściłem panience: 
– Nareszcie sprowadzę sobie lwa. 
Z Sybirskiego Wiestnika dowiedziałem się że, w Petersburgu, w Bibliotece Publicznej, 

znajdowały się – a być może znajdują się tam jeszcze – dwa bardzo stare rekopisy dotyczące 
Syberii, napisane w języku łacińskim. 

Wydawca Sybirskiego Wiestnika nazwiskiem Spaski odnalazł rękopisy, przetłumaczył je 
na rosyjski i w 1822 roku opublikował w swoim periodyku poświęconym Syberii. 

Pierwszy z rękopisów (opracowany prawdopodobnie około 1684 roku) pochodzi ze 
zbiorów Załuskiego i nosił bardzo długi tytuł, który przełożony na język polski brzmi: 

Opowieść o Syberii zawierająca wiadomość o tym kraju i brzegach Lodowatego i 
Wschodniego Oceanu od archangielskiego portu do Chin, czyli Kitaja 

Drugi zaś rękopis (opracowany prawdopodobnie około 1680 roku) pochodzi ze zbiorów 
Dąbrowskiego. 

Historia Syberii, czyli wiadomości o carstwie syberyjskim i brzegach Lodowatego i 
Wschodniego Oceanu 

Obydwa te rękopisy pod względem zawartych w nich treści nie różnią się od siebie. 
Opracowane jednak zostały przez różnych ludzi – pierwszy z rękopisów napisany jest 
pięknym charakterem pisma, drugi zaś bardzo brzydkim. 

Kim byli ich autorzy? 
Nie wiadomo. Sądząc po dedykacji na pierwszej stronie rękopisu, skierowanej do króla 

duńskiego, autorem tych pierwszych wiadomości o Syberii był jakiś poseł duński przy dworze 
cara moskiewskiego. Nazwisko jego nie jest nam jednak znane, są to relacje anonimowe. 

Pierwsze wiadomości o Polsce pozostawił nie znany z imienia Galijczyk, któremu 
naukowcy nadali imię „Gall Anonim”, i który pod tym imieniem figuruje dziś na kartkach 
poważny rozpraw historyków. 

Anonimowego autora pierwszych relacji o Syberii nazwijmy więc „Duńczyk Anonim”. 
Jest to imię tak dobre, jak każde inne. 

Duńczyk Anonim opisał ogromną ziemię leżącą aż hen, za Uralem – góry wysokie, 
niezbrodzone rzeki, puszcze pełne dzikiego zwierza – i plemiona zamieszkujące ten rozległy 
kraj od Oceanu Lodowatego aż po Czarną Rzekę, Amur. Opowiedział o nielicznych grodach 
zbudowanych przez przybyszów z Europy, o ich odważnych wyprawach w celu zbadania 
Dalekiego Wschodu i Północy. Przytaczał relacje o ciekawych wypadkach, które zdarzały się 
w tamtych stronach: 



 
W grodzie Jenisejsk żył pułkownik-Polak. Kiedy pewien wojewoda 

zniewolił jego siostrę-dziewicę, powodowany oburzeniem za ten podły 
postępek nakłonił swych towarzyszy do spisku. A potem, po zabójstwie 
wojewody i rozgrabieniu kupieckich straganów, opuścili oni gród i 
skierowali się na wschód. Przewędrowawszy wiele dni rzeką, zbudowali 
ałbazińską warownię. 

I gdy w ciągu 10 lat umocnili tam swój byt, posławszy do Moskwy 
podarunki prosili Cesarską Wysokość, żeby wybaczył im dokonane 
przestępstwo i obiecali corocznie zbierać od tubylców daninę i do Cesarza 
ją posyłać. 

I tak car, wybaczywszy im, wyżej wymienionego pułkownika zaszczycił 
tytułem wojewody i rozkazał jenisejskiemu wojewodzie zaopatrywać go we 
wszystko potrzebne, czego będą brak odczuwać... 

 
Duńczyk Anonim nie podawał dokładnej daty owego wydarzenia. Opowiadał jednak 

najprawdopodobniej o sprawach sobie współczesnych lub o wypadkach, które zdarzyły się 
bardzo niedawno i które znał „z pierwszych ust”. Może będąc na dworze cara moskiewskiego 
był świadkiem ułaskawienia pułkownika-Polaka i jego towarzyszy? 

Duńczyk Anonim pisał w latach 1680-1684. 
W 1684 roku cesarz chiński zwrócił się po polsku do mieszkańców ałbazińskiej 

warowni... Po polsku, bo przecież budowniczym ałbazińskiej warowni był Polak. 
Te dwa zdarzenia przylegały do siebie jak dwa tryby w dobrze dopasowanej maszynie. 
Nie wiedziałem jeszcze dokładnie, gdzie leży Ałbazin, nie znałem nazwiska pułkownika-

Polaka, ale oto powoli wyjaśniała się tajemnica chińskiego listu, pisanego w języku polskim. 
Po głowie snuła mi się historia, jakby wyjęta ze starego romansu. 
Nad ogromną, dziką rzeką Jenisej na Syberii żyje pułkownik-Polak i jego siostra 

przecudnej urody. Dziewczyna kocha pięknego młodzieńca, ale oto zwrócił na nią uwagę 
okrutny i brzydki wojewoda. Zaloty wojewody budzą w dziewczynie tylko obrzydzenie i 
wstręt, wojewoda nie widzi więc innej rady, jak siłą zmusić dziewczynę do miłości. Porywa ją 
i zabija młodzieńca, który stanął w obronie ukochanej dziewczyny. Wówczas brat jej, 
pułkownik, stał się mścicielem. Zabił wojewodę, lecz lękając się zemsty władz, zebrał grupę 
towarzyszy i umknął z nimi na wschód, w niezbadane i nieogarnięte ostępy tajgi syberyjskiej. 
Zbudował twierdzę Ałbazin i odtąd wraz z grupą swych towarzyszy począł prowadzić życie 
wolne i sprawiedliwe. Wkrótce zwrócił się do cara z prośbą o łaskę, a car, pomny zasług 
pułkownika, który podbił dla niego nowe terytoria i poszerzył granicę moskiewskiego 
państwa, w niepamięć puścił zabójstwo okrutnego wojewody, obdarzył pułkownika-Polaka 
tytułem wojewody i na zdobytych przez niego ziemiach pozwolił sprawować rządy. 



Piękna, romantyczna historia. Jak z bajki. 
– Tylko – u licha! – skąd się w Jenisejsku znalazł polski pułkownik wraz ze swą piękną 

siostrą? 
– Jestem pewna, że żaden z was nie okazałby się tak rycerski, jak ten pułkownik – 

powiedziała Kamila, gdy któregoś wieczoru znowu spotkaliśmy się w kuchni. 
– Teraz nie ma wojewodów chętnych do porywania młodych kobiet – stwierdziłem. 
A Robert dodał: 
– Myślę, że dzisiejsze dziewczęta pragnęłyby, żeby je porywano. Szczególnie gdyby 

porywaczem był ktoś wpływowy. Ot, na przykład wojewoda. 
– Albo reżyser teatralny lub filmowy – dorzuciłem. 
Kamila zaczerwieniła się. Lecz całą swoją złość wywarła na Robercie. 
– Co pan ma w tej sprawie do powiedzenia? Co pan wie o młodych dziewczętach? Boi się 

ich pan jak ognia. 
Robert skurczył się na krzesełku, które aż zatrzeszczało pod jego ciężarem. Było to 

zresztą tandetne kuchenne krzesło, a Robert odznaczał się pokaźną tuszą. 
Skrzypnęły drzwi w głębi mieszkania. To mistrz szachowy, pan Ludwik P., zbudził się ze 

swej poobiedniej drzemki. Człapiąc nocnymi pantoflami, zjawił się w kuchni. Miał wielką, 
łysą głowę, która prześlicznie połyskiwała w świetle żarówki płonącej u sufitu. 

Mistrz podał mi list polecony i wyjaśnił zachrypniętym, zaspanym głosem: 
– List przyszedł podczas pańskiej nieobecności. Przynieśli go z redakcji, bo podobno cały 

dzień spędził pan w bibliotece. Odebrałem go, ale potem zasnąłem. Dlatego dopiero teraz go 
panu doręczam. 

Rozerwałem kopertę. 
 

Szanowny Panie Redaktorze! 
Długo myślałem o tym, co mi Pan powiedział, gdy rozmawialiśmy w 

redakcji. I doszedłem do wniosku, że nie warto zaprzątać sobie głowy 
złotem, które pozostało w Ałbazinie. Zresztą na tym złocie jest już wiele krwi 
ludzkiej. Nie chcę bogactwa okupionego krzywdą, łzami i krwią. Ponieważ 
jednak Pan interesuje się Ałbazinem i mogą się Panu przydać plany 
Ałbazina, które są w moim posiadaniu – proszę do mnie przyjechać i zabrać 
je sobie. Opowiem Panu wówczas historię ałbazińskiego skarbu. Może i ta 
historia na coś się Panu przyda? 

Czekam Pańskiego przyjazdu i pozdrawiam Pana. 
Antoni Szulc 

Wieś Kamionki 
 
– No, teraz pan tam na pewno pojedzie – klasnęła w dłonie Kamila. 



– Pojedzie pan do Ałbazina? – ucieszył się mistrz szachowy. – O, teraz będę z pewnością 
wygrywał. 

– Wrrr, wrrrr – zaczął warczeć Robert, a potem zawył strasznym głosem. 
– Jezus Maria, co się panu stało? – przestraszył się mistrz szachowy. 
– Zobaczycie, że on przywiezie żywego lwa – rzekł Robert, wskazując na mnie palcem. 
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– Jak to się stało, że znalazł się pan w posiadaniu planów Ałbazina? – zapytałem Szulca. 
– Bardzo zwykła historia. Mam je od Dudy, po którym odziedziczyłem to gospodarstwo. 

Duda nie żyje od pięciu lat. 
– A on skąd je wziął? 
– O, to bardzo ciekawa sprawa. Opowiedział mi wszystko z najdrobniejszymi 

szczegółami. Interesuje to pana? 
– Naturalnie. 
Staliśmy na wysokiej drewnianej werandzie leśniczówki: Szulc, ja i Kamila, którą 

przywiozłem tutaj na swym skuterze. Otaczał dom niewielki ogród okolony wysokim płotem, 
tuż za nim stał las pełen wysokich, ciemnych świerków. Wieczór był chłodny, choć mieliśmy 
już początek maja. Rozmawiając na werandzie widzieliśmy, jak w zachodzącym słońcu 
szczyty świerków najpierw zżółkły, potem stały się złociste, a wreszcie srebrne i granatowe. 

W ogrodzie biegały dwa wielkie psy Szulca, owczarki alzackie. Psy poruszały się prawie 
bezszelestnie – dwa podłużne cienie plączące się z sobą, migające w oczach jak podługowate 
stwory w brudnej kropli wody oglądanej pod mikroskopem. 

Szulc gwizdnął na psy, a gdy podbiegły, pogłaskał je po łbach. Później zamknął 
drewniane okiennice leśniczówki i zaprosił nas do wnętrza gościnnej izby. Było tu chłodno, 
ale w ogrzanej kuchni żona Szulca właśnie kąpała dziecko. Szulc zapalił naftową lampę i 
postawił ją na stole pokrytym pluszową serwetą, podobną do kapy na łóżko. W izbie 
znajdował się staroświecki szezlong w stylu empire i wielka kanapa, drewniana etażerka, 
wiklinowy fotel-bujak i kilka niewygodnych krzeseł. Na ścianach wykpionych brzydką, 



ciemną tapetą wisiały trzy duże fotografie w złotych ramach i zjedzona przez mole głowa 
niedźwiedzia – białe, jakby na co dzień szorowane szczoteczką do zębów. 

– Żona umyje dzieciaka, położy spać i wtedy przygotuje dla nas kolację. A tymczasem 
opowiem o starym Dudzie i panu Bełzaku. Czy pan wie, kto to był Bełzak? 

Przecząco pokręciłem głową. Kamila ułożyła się wygodnie na szezlongu; zmarzła 
podczas podróży do leśniczówki i teraz skora była do drzemki. Szulc przyniósł włochaty koc, 
Kamila wtuliła się w niego i natychmiast zasnęła. A może tylko udawała, że śpi? 

Czekało mnie wysłuchanie zapewne bardzo długiej i nieciekawej historii. Interesowały 
mnie wyłącznie plany Ałbazina, a przede wszystkim plan warowni ałbazińskiej. Ale Szulc 
jakby zapomniał o tym, co w liście napisał. Wydawało mi się nietaktem zaraz po przyjeździe 
dopominać się o plany. Niechże się więc wygada. 

Przyniósł karafkę z miętową wódką. Wypiliśmy po kieliszku. 
– Stanisław Bełzak przybył w tutejsze okolice podobno w 1890 roku. Mówię „podobno”, 

bo całą tę historię znam tylko z opowiadań starego Dudy, po którym odziedziczyłem ten dom 
i gospodarstwo w lesie. 

– Wiem, wiem – mruknąłem. 
– Pan Bełzak przybył w te strony tylko z dwoma walizami i nie wyglądał na bogatego 

człowieka. Podobno przyjechał tu z Rosji, gdzie jego ojciec, Polak, inżynier, pracował przy 
wytyczaniu transsyberyjskiej kolei 

– Którą zaczęto budować w 1891 roku, a ukończono w 1916 – wyrecytowałem, 
wspomniawszy lekcje geografii. 

– Pan Bełzak opowiadał, że po śmierci rodziców zdecydował się wrócić do Polski i tutaj 
rozpocząć nowe życie. Jak się wkrótce okazało, miał w banku ogromny majątek, kupił 
folwark Kamionki, wspaniały dwór oraz ogromną połać lasów. To właśnie na folwarku 
Bełzaka ojciec starego Dudy pracował jako fornal. Duda był żonaty, miał jedno dziecko, syna. 
Kiedy ten chłopak doszedł do siedemnastu lat, zainteresował się nim pan Bełzak i przyjął go 
do siebie jako lokajczyka, a potem lokaja. Warto nadmienić, że Bełzak nigdy się nie ożenił, 
żył samotnie i na starość zupełnie zdziwaczał. Swemu lokajowi, to znaczy Dudzie, raz mówił, 
że majątku dorobił się w Chinach, innym razem, że w Mandżurii, a nawet w Indiach. 
Rzeczywiście, podobno bardzo ciekawie opowiadał o zwyczajach Mandżurów, Chińczyków, 
Samojedów. A gdy się upił, co często mu się zdarzało, kazał się ludziom nazywać 
prezydentem. 

– Prezydentem? – zdumiałem się. 
– Tak. Po pijanemu mówił, że był prezydentem Żełtugińskiej Republiki. 
– Nigdy o takiej republice nie słyszałem. To były chyba tylko pijackie majaczenia. 
– Być może. Ale jak opowiadał mi Duda, chyba w 1912 roku pan Bełzak otrzymał list z 

Moskwy. A gdy Duda podał mu ten list i pan Bełzak go przeczytał, to zbladł i zapytał Dudę: 
„Ty, młodzieńcze, umiesz strzelać?” „Nie, panie dziedzicu” – odrzekł Duda. Wówczas pan 



Bełzak pojechał do miasta i kupił dwie strzelby: dla siebie i dla swego lokaja. Potem obydwaj 
chodzili do lasu i uczyli się strzelać. Duda nieraz próbował podpytać Bełzaka, czego się 
obawia, ale Bełzak zawsze dawał wymijające odpowiedzi... I pewnego dnia na schodach 
pałacu pana Bełzaka zjawił się włóczęga. Brudny, obszarpany, głodny. Pan wie, gdzie się 
znajdował dwór Bełzaka? 

– Nie 
– Zaraz za wsią Kamionki, niedaleko lasu. Teraz tam już tylko krzaki rosną, bo po śmierci 

pana Bełzaka jego majątek rozprzedano chłopom. Dwór był podobno bardzo piękny: 
trzydzieści pokoi, wielka brama wjazdowa, szerokie schody aż do drzwi wejściowych. I na 
tych schodach spotkał Duda owego dziwnego człowieka. Włóczęga rzekł do Dudy, że 
chciałby się zaraz zobaczyć z panem Bełzakiem, żeby więc Duda poszedł do pana Bełzaka i 
oświadczył, iż, przed drzwiami czeka „Karol, który zmartwychwstał”. Tak się wyraził. Duda, 
oczywiście, spełnił żądanie i powiedział Bełzakowi, że przed drzwiami jego pałacu czeka 
„Karol, który zmartwychwstał”. Pan Bełzak odrzekł tylko: „Wiedziałem, że jednak 
przyjdzie...” i kazał podać sobie strzelbę. Następnie usiadł w fotelu w swoim gabinecie, 
strzelbę położył na stoliku obok fotela i ozwał się do Dudy: „Wprowadź tego Karola, ale 
uzbrój się także w strzelbę i stój przy drzwiach mego gabinetu. Jeślibyś usłyszał moje 
wołanie, wbiegnij do gabinetu i ratuj mnie przed tym zbirem...” 

– Pan to tak dokładnie opowiada, jakby to pan był właśnie owym Dudą – nieoczekiwanie 
odezwała się Kamila. 

– Pani nie spała? – zdziwił się leśniczy. 
– Nie. To bardzo ciekawe, co pan mówi. 
– Przyjechałem do Kamionki przed dwunastu laty. I aż do czasu śmierci Dudy, to jest 

przez osiem lat, pracowałem tutaj i mieszkałem razem z nim. Nie było dnia, żeby mi nie 
powtarzał historii pana Bełzaka. Znam ją rzeczywiście tak dokładnie, jakbym sam był Dudą. 

Na chwilę pobiegł do kuchni. Przyniósł jeszcze jeden kieliszek. Dla Kamili. Wypiliśmy, 
zapaliliśmy papierosy. Kamila już nie udawała, że śpi. A mnie historia pana Bełzaka ciągle 
wydawała się mało interesująca. 

– Duda miał wówczas dziewiętnaście lat, odznaczał się jednak dużym sprytem – Szulc 
ciągnął swe opowiadanie. – Był bardzo ciekawy, czego też chce od jego pana ów dziwny 
Karol, który zmartwychwstał. Nie domknął więc drzwi do gabinetu i słuchał, o czym ci dwaj 
będą mówić. A oni z początku rozmawiali bardzo spokojnie, ba, wesoło. Karol jakby cieszył 
się z faktu, że pan Bełzak ma taki piękny majątek, że mieszka w tak pięknym dworze, wśród 
pięknych mebli i obrazów. „Przecież połowa tego, co posiadasz, jest moją własnością” – 
powiedział. I krzyknął do pana Bełzaka: „Ty łotrze, na żer krukom i sępom mnie pozostawiłeś 
na skałach, a sam ze złotem uciekłeś i żyjesz tu jak hrabia. A ja? A ja ledwo z ran się 
wylizałem, jak bezdomny pies po świecie się włóczyłem, z głodu zdychałem, wszy mnie 
żarły”. I ten Karol zapłakał. Podobno naprawdę zapłakał... 



Szulcowi zadrgał głos, jakby wzruszył się historią, którą opowiadał. Głośno przełknął 
ślinę. 

– Zapłakał – powtórzył cicho. 
Rzekłem: 
– Pan Bełzak nie chciał się podzielić z Karolem swoim majątkiem. 
– Tak, panie redaktorze. Słusznie pan odgadł. Wyciągnął z biurka papier, narysował na 

nim coś i rzekł do Karola: „Część naszego złota pozostawiłem w Ałbazinie. Tu jest plan 
miejsca, w którym je ukryłem. Jedź sobie do Ałbazina, wykop worek ze złotym piaskiem. 
Będzie on twoją wyłączną własnością. Nie musisz się nim dzielić ani ze mną, ani z 
Boulainem”. Lecz Karol cisnął plan ałbazińskiego skarbu w twarz panu Bełzakowi, a potem 
rzucił się na niego i chciał go udusić, tak był rozgniewany. Pan Bełzak krzyknął rozpaczliwie, 
do gabinetu wpadł Duda, uderzył kolbą Karola i ogłuszonego wywlókł do ogrodu. A gdy 
Karol oprzytomniał, precz go wypędził. Potem pan Bełzak wezwał do siebie Dudę. „Musisz 
zabić tego włóczęgę, bo on nigdy mi już nie da spokoju – powiedział. Jestem dość bogaty, 
aby uchronić cię przed policją. Usuniesz z mojej drogi Karola, ale tak, aby już więcej nie 
zmartwychwstał. Wyrobię ci paszport na inne nazwisko, pojedziesz do Ałbazina i z pomocą 
mojego planu znajdziesz złoto, które tam ukryłem.” 

– I co? Duda zgodził się zabić Karola? 
– Nie, odmówił. Powiedział, że nie jest w stanie zastrzelić bezbronnego włóczęgi. Wtedy 

pan Bełzak bardzo się na Dudę rozgniewał, zagroził mu nawet wyrzuceniem z pracy, co 
bardzo przeraziło Dudę, gdyż zamierzał się ożenić i założyć rodzinę, a w całej okolicy nie 
było innej pracy poza tą u Bełzaka. Jednak mimo tej groźby Duda nie podjął się zabicia 
Karola. Zresztą, pan Bełzak szybko ochłonął z gniewu i wymyślił inny plan. Postanowił 
osobiście, ze swojej strzelby pozbawić życia Karola. Ale na miejsce zabójstwa nie nadawał 
się przecież dwór pana Bełzaka, gdyż policja rozpoczęłaby śledztwo, dlaczego to trup Karola 
znalazł się we dworze. Tak więc na miejsce zabójstwa Karola wybrał Bełzak leśniczówkę, 
która stała pusta w jego lesie. Do tej leśniczówki Duda miał sprowadzić Karola, obiecując 
mu, że Bełzak wręczy mu tam część zdobytego przez nich złota. 

– I co było dalej? – zaciekawiłem się. 
– Nadszedł wieczór. Ciemny deszczowy wieczór. Dudzie doniesiono, że Karol pije 

wódkę w karczmie w Kamionkach, na lewo i prawo opowiada o swej krzywdzie doznanej od 
Bełzaka i grozi mu zemstą. Duda obiecał Bełzakowi, że postara się wyciągnąć z karczmy 
Karola i doprowadzi go do pustej leśniczówki, gdzie będzie czekał pan Bełzak ze strzelbą. 
Śmierć Karola w pustej leśniczówce można było zwalić na jakichś bandytów, bo pan Bełzak 
przygotował sobie tak zwane alibi, niby to, że przez cały czas znajdował się w swoim dworze, 
a nie w leśniczówce. 

– I Duda poszedł do karczmy? 



– Tak. Ale bez broni, gdyż to nie on miał zabić Karola. Poszedł więc Duda pod karczmę. 
Zobaczył Karola pijącego wódkę przy szynkwasie. Obok Karola stało trzech chłopów, 
ciekawych obcego człowieka, który o ich jaśnie panu dziedzicu opowiadał najstraszniejsze 
historie. Postawili mu nawet kilka kieliszków gorzałki, a ten pił i gadał. Gadał coraz więcej. O 
tym, że gdzieś tam w Azji zdobyli ogromną ilość złota, to znaczy złotego piasku i złotych 
samorodków. Było tego, jak mówił Karol, aż 25 pudów, to jest prawie pół tony. Niestety, na 
miejscowość, w której żyli, napadli Chińczycy i Bełzak, Karol i ten trzeci nazwiskiem 
Boulain musieli uciekać. Na szczęście mieszkali nad dużą rzeką, pół tony złota w workach 
załadowali na dużą łódź i uciekli z prądem rzeki. Ale w obawie, że Chińczycy ich dogonią, a 
oni sobie nie poradzą z tak wielką ilością złota, postanowili ukryć gdzieś 400 kilogramów 
złotego kruszcu. Zakopali go w jakiejś wsi o nazwie Ałbazin. Pozostałe 100 kilogramów, czy 
też było tego trochę mniej, podzielili między siebie i objuczeni woreczkami z bogactwem, 
porzucili łódź i zaczęli uciekać lądem w bezpieczne okolice. Napadli na nich jednak bandyci i 
w potyczce z nimi Karol został ranny. Lecz zamiast ratować kolegę pan Bełzak i ów Boulain 
pozostawili umierającego na skałach, zabierając mu jego woreczek ze złotym kruszcem. Lecz 
Karol, choć długo chorował, wreszcie powrócił do zdrowia. Potem przez kilkanaście lat 
szukał tego Boulaina i pana Bełzaka, bo będąc ranny i prawie nieprzytomny nie pamiętał, w 
którym miejscu na brzegu rzeki we wsi Ałbazin ukryte zostało złoto. W końcu odnalazł 
Boulaina. Ale okazało się, że przepił on cały swój majątek i stał się zupełnym żebrakiem, 
ruiną człowieka. Wódka zaćmiła jego pamięć i Karol nie łudził się, że Boulain będzie mógł 
mu pomóc w odnalezieniu zakopanego w Ałbazinie złota. Boulain dał jednak Karolowi adres 
pana Bełzaka. W ten sposób Karol trafił do pana Bełzaka, zjawił się przed nim jako włóczęga, 
żebrak, gdy Bełzak żył jak wielki pan W pewnej chwili Duda zbliżył się do pijącego w 
karczmie Karola i szepnął mu, że Bełzak gotów jest dokonać podziału swego majątku i on, 
Duda, poprowadzi go do niego. Pijany Karol dał się zwabić w pułapkę. Poszedł z Dudą w las 
i gdy byli już blisko leśniczówki, Duda wskazał mu ją, oświadczył, że tam właśnie czeka pan 
Bełzak, a następnie, nie chcąc być świadkiem morderstwa, poszedł prosto do dworu. Tam 
usiadł w fotelu przy kominku i czekał na powrót pana Bełzaka. Niestety, aż do rana pan 
Bełzak nie powrócił do siebie. Wówczas zaniepokojony Duda poszedł do leśniczówki, gdzie 
zastał Bełzaka, zabitego z własnej strzelby. 

– Zabił go Karol? – spytałem. 
– Tak twierdziła policja na podstawie tego, że Karol groził w karczmie zemstą na 

Bełzaku, a potem gdzieś zniknął. Znaleziono go rano, śpiącego w stogu siana, tuż obok pustej 
leśniczówki. I choć Karol przysięgał, że do leśniczówki nie doszedł, bo był bardzo pijany i 
nie widział się z Bełzakiem, bo zaszył się w stogu siana, gdzie zasnął, policja aresztowała go i 
zaprowadziła do celi w cyrkule. Co prawda przy Karolu nie znaleziono ani pieniędzy, ani 
złota, o którym tyle opowiadał w karczmie, lecz dla policji było oczywiste, że po zabójstwie 
Bełzaka zapewne gdzieś to wszystko ukrył. 



– Co się potem stało z Karolem? 
– Nazajutrz uciekł z cyrkułu i ślad po nim zaginął. 
Obudziła się we mnie detektywistyczna żyłka. Powiedziałem: 
– To Duda dopomógł Karolowi w ucieczce z cyrkułu, prawda? 
– Skąd pan o tym wie? – zdumiał się Szulc. – Rzeczywiście to Duda dopomógł Karolowi 

w ucieczce, bojąc się, że Karol wyzna policji, że pod leśniczówkę zaprowadził go właśnie 
Duda, a wtedy i on stanie się podejrzany, a może nawet zostanie aresztowany, gdyż będzie 
musiał zdradzić policji plan Bełzaka i swój w nim udział. 

– I to wszystko? 
– Tak. To cała prawda o tej historii – przytaknął Szulc. 
 
Jedliśmy kolację w towarzystwie żony Szulca. Wypiliśmy jeszcze buteleczkę miętowej 

wódki. Podczas posiłku Szulc unikał rozmowy o zabójstwie Bełzaka. Nie wspomniał także o 
planach Ałbazina. Nie jest przyjemnie dyskutować przy jedzeniu o morderstwie. Ale czy 
mogłem liczyć się z delikatnością Szulca, skoro udawał, że nie pamięta już, po co do niego 
przybyłem? Dlatego niegrzecznie zadałem mu kilka pytań związanych ze sprawą śmierci pana 
Bełzaka. Odpowiedział krótko, niechętnie, unikając wyraźnie spojrzenia swej żony. 

Ogarniał mnie coraz większy niepokój. Dlaczego Szulc jest tak przejęty historią tego 
zabójstwa? Czemu napisał w liście, że chce mi dać plany Ałbazina, a teraz ani o tym 
wspomni? 

Po kolacji (była już jedenasta w nocy) Szulc przyniósł pościel do pokoju, gdzie niedawno 
rozmawialiśmy o morderstwie. Posłał Kamili na wielkiej kanapie, a mnie na niewygodnym 
szezlongu. Szulcowie mieli spać w kuchni. W kuchni było ciepło, a tu – w pokoju – bardzo 
zimno. Kamila usiadła na kanapie pośród pościeli i trzęsła się z chłodu. Przez cały czas 
kolacji milczała, wydawało mi się – pilnie o czymś rozmyślała. Nie myliłem się. Teraz jakby 
ocknęła się i zapytała ostrożnie: 

– Gdzie jest leśniczówka, w której zabito pana Bełzaka? To chyba niedaleko stąd, 
prawda? 

– O, bardzo niedaleko – ironicznie odrzekł Szulc. – Właśnie się w niej pani znajduje. 
– Tutaj?! – Kamila z przerażeniem rozglądała się po pokoju. 
– Tak. W tym miejscu zabito Bełzaka – obojętnie przytaknął Szulc. 
Odciągnął mnie na stronę i szepnął: 
– Jutro otrzyma pan plany. 
Powiedział głośno: „Dobranoc” i wyszedł z pokoju, pozostawiając na stole zapaloną 

lampę naftową. 
Za oknami zawył pies. Jeden, a później drugi. Płomień lampy zaczął filować i sztuczne 

oczy w zawieszonym na ścianie łbie niedźwiedzia zalśniły czerwono. 



Zapaliłem papierosa i usiadłem na szezlongu tyłem do Kamili, aby mogła się swobodnie 
rozebrać. Byłem zły na siebie: po jakie licho zabrałem ze sobą tę dziewczynę? Znaleźliśmy 
się obydwoje w dość niezręcznej sytuacji. 

Szulc wyszedł na ganek i usłyszałem, jak ucisza psy. Potem skrzypnęły sprężyny kanapy 
– Kamila ułożyła się do snu. Chciałem zdmuchnąć lampę i także rozebrać się, ale Kamila 
krzyknęła: 

– Błagam pana, niech pan nie gasi światła. Będę się strasznie bała. 
– No, to niech się pani odwróci twarzą do ściany – burknąłem. Zdawałem sobie sprawę, 

że sytuacja jest komiczna i że staję się śmieszny w oczach własnych i w oczach tej 
dziewczyny. A niczego na świecie nie bałem się tak, jak śmieszności. 

Wlazłem pod kołdrę i natychmiast zamknąłem oczy. 
– Pan jest bardzo dziwnym człowiekiem – odezwała się Kamila. 
– Taaak? – ziewnąłem. 
Westchnęła: 
– Robert też jest dziwny 
– Dlatego, że podkochuje się w pani? 
– Czyżby? – powiedziała z udanym niedowierzaniem. 
– On jest bardzo nieśmiały. Musi pani znaleźć jakiś sposób, żeby go ośmielić. Jestem 

pewien, że wówczas wyzna pani miłość. Będziecie bardzo ładną parą. 
– W swata się pan bawi? Znałam jednego, który również chciał wyswatać swego 

przyjaciela i sam się zakochał w swatanej pannie. 
Milczałem. Powiedziała: 
– Pan wymyślił sobie jakiś Ałbazin. Wymyślił go pan. Bo w rzeczywistości nie ma 

żadnego Ałbazina. Nie ma! Słyszy pan? 
Nie odpowiedziałem. Mówiła dalej: 
– Robert udaje, że szuka z panem Ałbazina. Ale to nieprawda. Leśnik kłamie, że posiada 

plany Ałbazina. Każdy pod pojęcie „Ałbazin” podkłada sobie inną treść. Tak robi i mistrz 
Ludwik. Ale tylko pan pragnie odnaleźć ten prawdziwy Ałbazin. Dlatego pan jest dziwny. I 
śmieszny 

– A pani? 
– Ja? Mnie nic a nic nie obchodzi pański Ałbazin. 
– Więc po co pani tu przyjechała? 
– Chciałam się przewietrzyć. Choć na jeden dzień wymknąć się z miasta. Na dziś wieczór 

zapowiedział swą wizytę reżyser, którego pan tak nie lubi. Ależ zrobi minę, gdy się dowie, że 
wyjechałam z panem na wycieczkę. 

– Mam nadzieję, że będzie pani dyskretna. Mogą powstać nieprzyjemne plotki. 
– Aktorce plotki nie szkodzą. A poza tym nie lubię robić tajemnic ze swoich postępków. 



Po chwili zasnęła, a ja ciągle czuwałem, dręczony światłem lampy naftowej. Na dworze 
od czasu do czasu wyły psy, oczy niedźwiedzia lśniły czerwono, z portretu na ścianie 
nieustannie patrzył na mnie młody człowiek w carskim mundurze. Był to Duda, któremu pan 
Bełzak rozkazał zabić dziwnego włóczęgę. Całe to mieszkanie wraz z jego wyposażeniem: 
kanapą, staroświeckim szezlongiem, głową niedźwiedzia i starym portretem – przejął Szulc 
po śmierci Dudy. 

Bełzak został zabity w 1912 roku. Duda miał wtedy dziewiętnaście lat. W 1914 roku 
wybuchła pierwsza wojna światowa i najpewniej Dudę, jako obywatela zaboru rosyjskiego, 
wcielono do armii. Na ten fakt wskazywała też jego fotografia, którą pokazał mi Szulc. 
Właśnie ta pożółkła fotografia w ramkach i za szkłem, wisząca w pokoju, gdzie spałem z 
Kamilą. Na tym zdjęciu widać było Dudę w mundurze rosyjskiego żołnierza. Twarz Dudy 
była charakterystyczna i łatwa do zapamiętania, a to dlatego, że miał tak bardzo zadarty nos, 
że widać było chrząstki. 

Obojętnie popatrzyłem na jego fotografię. Tak naprawdę nic mnie nie obchodziła jego 
osoba, a jedynie plany warowni Ałbazina, zbudowanej przez Polaka-pułkownika. O złocie 
ukrytym w Ałbazinie przez Bełzaka, Karola i Boulaina nie chciałem myśleć. 

Zdecydowałem się wstać z szezlonga i zgasić lampę. Ciemność przyniosła mi ulgę. W 
ciszy nocnej słyszałem spokojny oddech Kamili, niekiedy zaszczekał pies. Potem nic już nie 
słyszałem. Zasnąłem. 

Rano oświadczyłem Szulcowi, że w południe muszę być w domu i wobec tego 
powinienem natychmiast odjechać. W milczeniu przyniósł mi dużą szarą kopertę z niewielką 
zawartością. Znalazłem w niej stare podanie Dudy skierowane do jakichś władz z prośbą o 
przydział papy na pokrycie dachu jego domu, kilka listów pisanych po rosyjsku oraz dwie 
złożone we czworo kartki z wykreślonymi na nich wyblakłym atramentem planami malutkiej 
miejscowości. 

– Te wszystkie papiery pozostawił mi Duda tuż przed swą śmiercią. Powiedział, że jeśli 
odnajdę kryjówkę ze złotem, stanę się bogatym człowiekiem. Panu, być może uda się dotrzeć 
do Ałbazina i trafić na ślad zakopanego złotego kruszcu. Jest tam tego tak wiele, że nie zdoła 
go pan wywieźć z Rosji. Ale podobno za samo znaleźne władze ofiarowują dziesięć procent 
wartości skarbu. To i tak będzie dużo i dla pana, i dla mnie. 

A więc o to chodziło Szulcowi. Abym pomógł mu stać się bogatym i sam się trochę 
obłowił. Chyba w ogóle nie zrozumiał, dlaczego szukam Ałbazina. Interesował mnie nie złoty 
skarb, ale rozwiązanie historycznej zagadki. Lecz czy zdoła to pojąć? Nie chciało mi się mu 
tego tłumaczyć. Chłodno podziękowałem za kopertę z planami Ałbazina i chciałem wyruszyć 
w powrotną drogę do domu. 

Przyjrzałem się pobieżnie obydwu planom. Na pierwszym z nich, wykonanym na bardzo 
starym papierze, ktoś nakreślił atramentem plany prostokątnej fortyfikacji z wieżą strażniczą i 



sześcioma rowami okalającymi obronne ściany. Obok warowni zaznaczono dwoma kreskami 
chyba brzeg rzeki. 

Na drugim planie – wykonanym na znacznie młodszym kartonie – widziało się podobny 
do tego, co na pierwszym duży kwadrat i w prawym jego rogu coś na kształt cerkiewki czy 
kapliczki zwieńczonej krzyżykiem. To do ściany tego obiektu prowadziła strzałka z napisem: 
ZŁOTO. 

Na pierwszym planie zostało napisane cyrylicą: PLAN AŁBAZINSKIEJ WAROWNI, 
zaś na drugim – chyba robionym pośpiesznie – takiego napisu nie było. Zapewne ci, którzy 
wykonali ten plan, robili to w popłochu, a nazwa miejscowości miała pozostać tajemnicą 
tych, co złoto zakopali. Różniła te plany owa mała cerkiewka z krzyżem, ale prawdopodobnie 
po pewnym czasie ałbazińska warownia wzbogaciła się o jakiś sakralny przybytek. Obok 
prostokąta, stanowiącego chyba plan warowni, również przebiegały dwie pionowe kreski, 
prawdopodobnie wskazujące nurt rzeki. 

– To plan warowni Ałbazin oraz miejsce ukrycia złota – uroczyście oświadczył mi Szulc. 
Uparł się, żeby przed moim odjazdem pokazać mi ruiny dworu pana Bełzaka. Padał 

drobny deszcz, byłem niewyspany, marzyłem o filiżance mocnej czarnej kawy, którą każdego 
ranka parzyłem sobie w domu. Przygotowałem do drogi skuter, kazałem Kamili poczekać w 
ciepłej kuchni i razem z Szulcem poszedłem leśną drogą aż na skraj lasu. Dalej rozpoczynały 
się łąki, a za nimi widać było dachy wioski Kamionki. 

Dwór stał kiedyś pośród łąk, na niewielkim wzgórzu. Między krzakami głogu, w grubym 
kożuchu rudej trawy, szarzało kilka kamiennych stopni. Były to schody prowadzące donikąd, 
ale Szulc potrafił miejsce to zapełnić ludźmi, którzy ongiś tu żyli. 

– Łąki, otaczające ruiny dworu, przecinała wąska ścieżka biegnąca aż do lasu. Tą ścieżką 
szedł z dworu pan Bełzak, żeby w leśniczówce czekać na Dudę – opowiadał. – A tam pod 
lasem, tuż przy ścieżce, podobno stał stóg siana, gdzie schwytano śpiącego Karola. 

Po chwili dodał: 
– Nie wiem, czy wspomniałem panu, że po śmierci Bełzaka, jako że nie miał żadnych 

krewnych, jego majątek przejęło państwo. Lecz, tak jak to zwykle bywa, gdy brakuje 
gospodarza, chłopi dwór rozgrabili i nic po nim nie pozostało. Lasy zaś stały się własnością 
skarbu państwa. Co do Dudy zaś, to jak chyba nadmieniłem panu, on po śmierci Bełzaka 
powrócił do jego dworu i zabrał z biurka trochę papierów, a wśród nich plan Ałbazina ze 
wskazówką, gdzie zostało ukryte złoto. Jak mi mówił, zamierzał ten plan wręczyć Karolowi, 
którego uważał za niewinnego śmierci Bełzaka. Dopomógł mu w ucieczce, ale planu już nie 
zdążył doręczyć, ponieważ Karol, po swej ucieczce z aresztu, przepadł gdzieś bez śladu. 

– I Duda nigdy nie próbował wyruszyć do Ałbazina, aby odnaleźć złoty skarb? 
– Mówiłem panu, że założył rodzinę. Urodził mu się syn, wkrótce jednak dziecko zmarło. 

Potem zaś wzięto Dudę do wojska i powrócił do Kamionek dopiero po rewolucji w Rosji, w 
1919 roku. Dwór Bełzaka był już wtedy rozgrabiony, ale pozostała stara leśniczówka, gdzie 



Bełzak zginął. Duda kupił od państwa tę leśniczówkę oraz kawał lasu. Część drzew wyciął i 
zaczął na tej ziemi gospodarować jako rolnik. 

– Czy nie zastanowiło pana, że powracający z wojny człowiek ma dość pieniędzy, aby 
odkupić starą leśniczówkę i kawał lasu? 

– Pytałem o to Dudę. Wyjaśnił mi, że przez krótki czas był nawet w Armii Czerwonej, a 
ona grabiła kościoły i dwory. On też to i owo sobie przywłaszczył i za uzyskane z grabieży 
pieniądze kupił właśnie leśniczówkę i las. 

Skierowaliśmy się ścieżką z powrotem do leśniczówki. Szliśmy drogą, po której pan 
Bełzak wędrował na spotkanie śmierci. Może zaufał Karolowi i za tę krótką chwilę słabości 
zapłacił własnym życiem? Nie żałowałem Bełzaka. To był drań, skoro pozostawił na skałach 
rannego kolegę, a potem za złoto będące ich wspólną własnością kupił majątek. A gdy Karol 
zjawił się po swój udział w bogactwie, wypędził go od siebie i kazał zabić. 

Szulc chwycił mnie za ramię. 
– Skręcimy jeszcze w tę stronę. Kilkanaście kroków. Tam jest cmentarz. Zobaczy pan 

grobowiec Bełzaka. 
Weszliśmy w bramę cmentarną. Był to mały wiejski cmentarzyk, ogrodzony krzywym 

drewnianym płotem. Zapełniały go malutkie, zapadłe w ziemię mogiły, nad którymi stały 
pochylone krzyże. Bliżej bramy żółciły się świeże kopce, pokryte zeschłymi wieńcami, dalej 
cmentarz zarastały krzaki i drzewa. Blaszane wieńce pobrzękiwały cichutko nawet pod 
najlżejszym powiewem wiatru. Ta brzęcząca cicha muzyka cmentarna wydawała mi się 
ponura i nieprzyjemna. 

W najstarszej części cmentarza, w prawym rogu, stał nieduży murowany grobowiec. Miał 
kształt kwadratowego pudła, z przodu zamkniętego płytą opatrzoną ciężkim żelaznym 
kółkiem. Dach na grobowcu wznosił się trójkątnie, tkwił na nim żelazny krzyżyk. 

– W tym grobowcu leży pan Bełzak, a obok niego stary Duda – poinformował mnie 
Szulc. 

– Co takiego? Obydwaj w jednym grobowcu? – zdumiałem się. 
– A tak. To przecież stary Duda, na kilka lat przed swoją śmiercią, za własne pieniądze, 

kazał wybudować ten grobowiec. Sam czuwał nad pracą murarzy, a niekiedy nawet osobiście 
murował go. Potem do grobowca polecił wnieść trumnę Bełzaka, zakopaną na cmentarzu i 
zalecił mi, aby po jego śmierci obok Bełzaka położyć i jego trumnę. 

– Dziwne – powiedziałem. – Aż tak bardzo kochał swego dawnego pana? A czy 
pozostawił panu jeszcze jakieś polecenia albo rady? 

– Owszem. Często powtarzał mi, że, „złoto szczęścia nie daje i zawsze na nim krew 
ludzka spoczywa”. Radził mi też, abym jeśli znajdę się kiedyś w biedzie, skorzystał z planu 
ukrytego skarbu, który panu wręczyłem. Ale ja przecież nigdy nie zamierzałem się wybrać do 
Ałbazina, bo nawet nie wiem, gdzie on leży. Zastanawiałem się długą chwilę, a potem wprost 
zapytałem Szulca: 



– Jakie nazwisko nosił ów Karol. Bo ciągle operujemy tylko jego imieniem 
– Nazywał się Szulc. I był moim ojcem. 
– Tak się też i domyślałem – kiwnąłem głową. 
A Szulc zaczął się tłumaczyć: 
– Nie powiedziałem panu całej prawdy. Mój ojciec nie przepadł bez śladu. Po ucieczce, w 

której dopomógł mu Duda, osiadł na Śląsku, gdzie ożenił się z wdową po górniku. Wdowa 
miała dziecko i Karol je zaadoptował. To byłem ja – wyznał. – Szulc pokochał mnie jak 
prawdziwego syna. I ja też go pokochałem jak prawdziwego ojca. Potem w latach 
dwudziestych, gdy o sprawie śmierci Bełzaka już w Kamionkach zapomniano, mój ojciec, 
Karol Szulc, napisał list do Dudy, a ten na niego odpowiedział. I korespondowali ze sobą aż 
do wybuchu drugiej wojny światowej. Duda zapraszał ojca do Kamionek, ale ojciec bał się tu 
przyjechać, gdyż ciągle jeszcze nie było przedawnienia zbrodniczej sprawy. Inna rzecz, że 
Duda niekiedy pomagał finansowo mojemu ojcu. Podczas wojny ojciec mój umarł, a ja 
zostałem przymusowo skierowany do pracy w zakładach chemicznych w Oświęcimiu. 
Straciłem tam zdrowie i byłem w kiepskim stanie, gdy odnalazł mnie Duda i zabrał do 
Kamionek, abym mógł tutaj w świeżym powietrzu powrócić do zdrowia. Zostałem u niego, 
ożeniłem się, on przepisał na mnie całe swoje gospodarstwo i przekazał plan ukrytego skarbu. 
To wszystko, proszę pana. Cała moja tajemnica. 

Wracając z Kamilą do miasta, coraz mniej myślałem o złotym skarbie ukrytym w 
Ałbazinie. Nie interesował mnie złoty kruszec, nie zamierzałem się bogacić odkrywając tego 
rodzaju skarby. Interesowały mnie skarby naszej kultury oraz rozwiązywanie zagadek 
historycznych. A taką zagadkę stanowił dla mnie Ałbazin i warownia zbudowana przez 
Polaka-pułkownika przed prawie trzystu laty. 
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Nie wiedziałem, gdzie leży Ałbazin, czy jest duży czy mały, czy jest to wioska, 

miasteczko lub wzgórze. Lecz byłem już w posiadaniu dwóch planów Ałbazina. Przyjrzałem 
się im ponownie. Jeden z nich przedstawiał szkic umocnień warowni, na drugim zaś widniał 
obraz miejsca, gdzie ukryto złoto. Pierwszy z nich był wyrysowany na twardym kartonie 
wielkości dużej zeszytowej kartki i u góry miał starannie wykaligrafowany drukowanymi 
literami rosyjski napis: 

 
PLAN AŁBAZIŃSKIEGO UMOCNIENIA 

I CHIŃSKIEGO OBOZU 
 
drugi zaś zawierał tylko jedno słowo: ZŁOTO. Wyrysowano go atramentem na kawałku 
czystego grubego papieru. 

Oczywiście, przede wszystkim zająłem się poznaniem planu umocnień. Jeśli bowiem 
zawierzyć opowiadaniu Duńczyka Anonima, zbudował je Polak i kryła się za nimi załoga, do 
której Chińczycy pisali po polsku. 

Kartkę planu jakby na dwie połowy dzieliła prostopadle biegnąca linia wielkiej rzeki – 
Amur. Warownia znajdowała się na lewym brzegu, o czym informowała strzałka wskazująca 
kierunek nurtu. Amur miał w tym miejscu 250 sążni2 szerokości. 

Umocnienia zbudowane tuż nad rzeką miały kwadratowy kształt, o boku długości 40 
sążni. Trudno mi było wywnioskować, czy obwarowania zrobiono z ziemi, gliny, cegły lub 

2 Sążeń – dawna miara długości = 190 cm. 



drzewa. We wnętrzu warowni widniało kilka malutkich, nieregularnie rozrzuconych 
prostokącików – zapewne jakieś pomieszczenia. I wyraźny napis: AŁBAZIN. 

Naprzeciw twierdzy, po drugiej stronie rzeki, widniał podłużny, miejscami nieregularny 
prostokąt i napis: UMOCNIENIA CHIŃSKIEGO OBOZU. Przedstawiał się on potężnie – 
posiadał ponad 90 sążni długości, był zaś szeroki na 20-25 sążni. Wypełniały go trzy, a nawet 
tu i ówdzie cztery rzędy prawie równolegle rozstawionych prostokącików – może w ten 
sposób zaznaczono kwatery pułków chińskich? Prostokącików w chińskim obozie naliczyłem 
aż sześćdziesiąt pięć, w kwadracie warowni narysowano ich tylko trzynaście. 

Teraz zająłem się planem ałbazińskiego skarbu. 
Rzucało się w oczy, że zrobiono go w wielkim pośpiechu, albo też że wykonał go ktoś 

bardzo niewprawny w rysunku. Na kartce papieru zakreślono atramentem duży kwadrat, 
prawie identyczny z kwadratem warowni ałbazińskiej na poprzednim planie. Dwie grube 
krechy miały zapewne przedstawiać rzekę Amur. Miejsce ukrycia skarbu – worka ze złotem – 
wskazano kółeczkiem i strzałką z napisem: ZŁOTO. Prowadziła ona do ściany starej 
cerkiewki czy też kapliczki z krzyżem. 

Plan przedstawiał Ałbazin w rzucie poziomym, natomiast w lewym rogu kartki 
dorysowano w rzucie pionowym jeszcze mały prostokątny domeczek, zakończony trójkątnym 
daszkiem i uwieńczony krzyżykiem. Co miał oznaczać ów domek – małą cerkiewkę, 
kapliczkę? 

Uśmiechnąwszy się z politowaniem, bo nie interesował mnie żaden skarb, wysunąłem 
szufladę biurka i beztrosko rzuciłem w nią karteluszek, który wskazywał drogę do skarbu. 
Niedawno czytałem sprawozdanie z działalności ekspedycji, której zadaniem było odnaleźć 
trzy skarby kapitana Thompsona, ukryte w 1820 roku na Wyspie Kokosowej na Oceanie 
Spokojnym, niedaleko wybrzeży Kolumbii. Wielki, wspaniały skarb – złote i srebrne monety, 
klejnoty, szczerozłote świeczniki, kandelabry inkrustowane rubinami i szmaragdami, 
relikwiarze, dzieła sztuki, stare księgi. Thompson przekazał szczegółowy opis miejsc ukrycia 
tych bogactw – opis pełen wskazówek, gdzie trzeba przybić do brzegu, jak głęboka jest w tym 
miejscu woda, ile trzeba iść kroków po brzegu, w którą stronę. A jednak skarbu nie 
odnaleziono Zupełną stratą czasu byłoby poszukiwanie worka ze złotym piaskiem na 
podstawie kilku gryzmołów, nie wskazujących nawet, gdzie jest północ, gdzie zachód słońca! 

Siedziałem przy lśniącym, czarnym jak trumna barze i łagodnie kiwałem się na wysokim 
stołku, obserwując tańczące pary. Obok mnie, na drugim stołku, kucnął Robert, a tuż za nim 
Jerzy W. – recenzent teatralny naszej gazety. W Klubie było ciemno od papierosowego dymu, 
nasze twarze wyglądały szaro i brudno. Robert milczał, jakby obrażony na mnie; tkwił na 
swoim stołku, ponuro spoglądając w szklankę z sokiem pomarańczowym. Tylko Jerzy W. 
uśmiechał się do mnie przymilnie. Może dlatego, że od dłuższego już czasu był mi winien 
sporą sumę pieniędzy; teraz pił bardzo drogi koniak. 



W minionym tygodniu na zebraniu kolegium redakcyjnego obstawałem gorąco przy 
projekcie wysłania Jerzego za granicę na koszt redakcji. Zapewne wiedział już o tym i, być 
może, stąd także płynął przymilny uśmieszek. 

Przestali grać. Ze środka sali pośpieszyła ku nam Kamila. Szła ładnym, drobnym krokiem 
– wysoka, zgrabna i dziś naprawdę bardzo piękna. Szpeciła ją nieproporcjonalnie mała głowa, 
zbyt drobna do wysokiej, szczupłej figury. Ale jej oczy – podłużne, lekko skośne – 
przydawały Kamili wystarczająco dużo uroku i urody. 

Kamila położyła mi dłoń na ramieniu i zalotnie zajrzała w twarz. Robert sapnął 
zazdrośnie. 

– I kiedy znów pojedziemy? – zapytała. 
– Dokąd? – wtrącił Jerzy. 
Uśmiechnęła się. 
– Szukaliśmy Ałbazina 
– Ałbazina...? – powtórzył drwiąco Jerzy. – Czy mógłbym się dowiedzieć, gdzie leży 

Ałbazin? 
– Nie wiem, gdzie on jest. Byliśmy na wycieczce. Ach, to było fantastyczne Dokoła 

straszne lasy, dojechaliśmy do leśniczówki. Zapadła noc. Leśnik, dziwak i maniak, częstował 
nas wódką i opowiadał potworne historie o morderstwie. Potem nocowaliśmy w pokoju, w 
którym popełniona została zbrodnia. Myślałam, że umrę ze strachu... 

Orkiestra poczęła grać. Ktoś podszedł i poprosił Kamilę do tańca. Jerzy zauważył ładną 
dziewczynę, siedzącą samotnie w rogu sali. Zeskoczył ze stołka i przechodząc obok mnie 
rzucił mi z tym przymilnym uśmieszkiem: 

– Sądziłem, że sympatią Kamili jest pewien stary reżyser. A tymczasem ona z tobą jeździ 
na wycieczki Bardzo utalentowana aktorka – dodał. 

I potem tańczył do taktu, śmiesznie potrząsając głową. 
– Z ciebie to jednak kawał łajdaka – odezwał się Robert. 
Aż mnie poderwało. 
– Dlaczego? 
– Psujesz dziewczynie opinię. Co on sobie o niej pomyśli? Kamila jest porządną, uczciwą 

dziewczyną. 
– Ależ Przecież ja nie odezwałem się ani słowem. 
– No tak. Ale zabierasz ją na wycieczki. 
Wzruszyłem ramionami. 
– Ona sama wprosiła się na wycieczkę. Zresztą, zaręczam ci, że między nami nic nie 

zaszło. 
Jednym dużym haustem wypił szklankę soku. Odsapnął. 
– W takim razie wyjaśnij mi, dlaczego Kamila daje do zrozumienia, że jesteś jej bliski? 
– Nie wiem – odrzekłem szczerze. 



A potem dodałem cicho: 
– Wydaje mi się, że ona chce w tobie obudzić zazdrość. Chce w ten sposób zmusić cię do 

przełamania twojej nieśmiałości. Na litość boską, powiedz jej, że ci się podoba! 
Zamruczał coś niewyraźnie. Był przerażony moimi słowami. Ale przecież nie zaprzeczył. 
– Nie umiem tańczyć – westchnął Robert. 
– Na to, niestety, już nic nie mogę poradzić – zareplikowałem. 
Patrzyłem na roztańczoną Kamilę. Jakże wielką przyjemność sprawiał mi widok jej 

rozkołysanej postaci, ruch nóg, ramion i rąk w szybkim tańcu. Suknia jej wirowała, rozchylała 
się jak parasol, odsłaniała długie, piękne nogi. 

– Tajemniczy jest Ałbazin – powiedział Robert. 
Rzekłem z goryczą: 
– Udajecie wszyscy, że szukacie ze mną Ałbazina. Ale każdy z was co innego przez to 

rozumie. I każdy z was odnajdzie swój Ałbazin... Tylko ja, ja go nie odnajdę! Bo ja... ja 
szukam prawdziwego, rzeczywistego Ałbazina. 

Roztkliwiłem się nad sobą. Porzuciłem bar, wysoki stołek i nie opowiadając się nikomu, 
poszedłem do domu. 

Następnego dnia zjawiłem się w Bibliotece Publicznej, aby za poradą pewnego 
poważnego historyka zapoznać się z książką noszącą tytuł Świat we wszystkich swych 
częściach, napisany w XVIII wieku przez biskupa Łubieńskiego. W palarni biblioteki 
natknąłem się na panienkę, która dopomogła mi w odnalezieniu Sybirskiego Wiestnika.  

Powitała mnie z bardzo dziwnym wyrazem twarzy. Było to jakby połączenie kpiny, 
ironii, podejrzliwości i sprytu. 

– No i co, panie redaktorze – rzekła bardzo poufale – sprowadził pan sobie lwa? 
– Nie. Tymczasem jeszcze nie. 
Roześmiała się sztucznie, kpiąco. 
– Mnie nie musi pan nabierać. Nawet goniec w redakcji dobrze wie, że pan od czasu do 

czasu zajmuje się poszukiwaniem skarbów. Dwie książki o skarbach pan napisał. Teraz także 
wpadł pan na trop jakiejś ciekawej historii i chce się pan znowu obłowić A ja, głupia, 
pomagałam panu bezinteresownie, myślałam, że to dla dobra nauki. Sibirskij Wiestnik panu 
odnalazłam, a pan opowiedział mi głupstwa o sprowadzeniu żywego lwa. Czy ma mnie pan 
za idiotkę? 

Skinąłem głową. 
– O, tak, oczywiście. Nic innego nie robię, tylko poszukuję skarbów. Majątku się na tych 

skarbach dorobiłem. Ach, to było zupełnie łatwe. Teraz jednak mam trudny orzech do 
zgryzienia Plan miejsca, gdzie skarby zostały ukryte, chce mi wykraść pewien młody poeta i 
jego przyjaciółka, aktorka operetkowa. Zawziął się na mnie także pewien szachista. Nie 
wiem, co ze mną będzie. Napastuj mnie dzień w dzień. Oblegają moje mieszkanie, nie ma 
przed nimi ratunku. 



– I co? Co? 
Skończyłem papierosa. Śpieszyło mi się do czytelni, gdzie na stoliku pozostawiłem 

otwartą książkę. Powiedziałem na odczepne: 
– Jakoś sobie dam radę... 
Schwyciła mnie za rękę: 
– Mogę panu dopomóc. 
– W jaki sposób? 
– No... Mogłabym ukryć u siebie plan skarbów. 
Wzruszyłem ramionami. 
– I uciekłaby pani z tymi planami? Na dudka chce mnie pani wystrychnąć? Dam sobie 

radę i bez pani pomocy. 
– Pan musi mnie wziąć do spółki. To ja panu dopomogłam odnaleźć Sibirskij Wiestnik. Ja 

też potrzebuję pieniędzy. W bibliotece bardzo mało zarabiam. 
– Nie zajmuję się filantropią – rzekłem krótko. 
Ukłoniłem się Panience i szybkim krokiem powędrowałem do czytelni. 
Czekała na mnie przy wyjściu z biblioteki. 
– O, mnie pan się tak łatwo nie wywinie – powiedziała z wielką pewnością siebie. 
Wyszła za mną za ulicę. Naprawdę nie wiedziałem, jak się od niej odczepić. Bezradnie 

rozglądałem się dookoła, szukając jakiegoś znajomego, którego mógłbym przywołać na 
ratunek. Lecz nikogo nie było. Obok drzwi wyjściowych z biblioteki stał tylko jakiś grubas z 
pękiem kwiatów. 

Szepnąłem Panience bardzo cichutko: 
– Na litość boską, niech mnie pan zostawi w spokoju. Śledzą mnie. 
– Kkk... to? – zająknęła się. 
– Ten gruby pan z kwiatami. Kwiaty to ich znak rozpoznawczy. 
Pozostawiłem Panienkę przed biblioteką i drobnym truchtem pobiegłem za tramwajem, 

który przejeżdżał ulicą. Wskoczyłem na ostatni pomost i przyjaźnie machnąłem Panience 
teczką. 

 
Jest! Jest Ałbazin! 
Ujrzałem go w książce Łubieńskiego, na dużej mapie wklejonej między strony 546 i 547. 
„Nova Tabula Asiae” – było napisane na mapie. Nowa? Księga Łubieńskiego nosiła rok 

wydania 1740. 
Zobaczyłem czarną niteczkę Amuru i tam, gdzie wedle Łubieńskiego rozciągała się 

Tartaria Magna, tuż obok kraju o nazwie Dauria, był malutki punkcik – A L B A Z I N. 
Albazin, a nie Ałbazin. Ale to przecież nie miało znaczenia. Nazwy na mapie zostały 

wypisane po łacinie, a w łacińskim alfabecie nie ma litery „ł” 



Ałbazin – wedle Łubieńskiego – znajdował się gdzieś u początku Amuru, niedaleko 
miejsca, w którym Szyłka łączy się z Arguniem. 

Otaczały Ałbazin kraje o pięknie brzmiących nazwach: Tartaria Magna, Naiada, Calmuki, 
Tartaria Vagabundorum, Tartaria Chinensis, China extra Muros, a na północy: Syberia, 
Obdoria, Samoieda. Urzekały mnie te imiona pełne egzotyki i jakiegoś wielkiego czaru, 
wchłaniałem wzrokiem kształt wielkiej, największej ze wszystkich części świata. Czytałem o 
niej u pewnego poety, że jest jak ciężkie, brunatne naczynie, którego ucho stanowi Europa. 

 
Azya – pisał Łubieński – ta część świata największym się zaszczyca 

awantażem nad inne, bo pierwszego Człowieka i Patriarchę Adama wydała 
z siebie na rozmnożenie rodzaju ludzkiego, i inne Części Świata osadziła 
ludźmi. 

Monarchie najpierwsze u siebie założyła, zacząwszy po potopie od 
Monarchii Chaldejskiej albo Assyryjskiej, która trwała aż do Sardanapala... 
Azya najpierwsza jest Nauczycielką Praw, Nauk i Rzemiosł rozmaitych, jako 
i rozmnożycielką Religii różnych po Świecie błąkających się. Wiara Święta 
najpierw tam zaszczepiona, a potem Sekta Mahometańska przez Diabła 
wymyślona w Arabii założona górę wzięła. Wiara Pogańska, Żydowska tam 
także wzięły swój początek... 

 
I czytałem dalej u Łubieńskiego: 
 

...Witsen na swoim atłasie wydanym roku 1687 dzieli Tartarię na trzy 
Części Generalne: Południową, Średnią i Północną. 

 
Oczywiście interesowała mnie przede wszystkim Tartaria Północna. 
 

graniczy ona na południe ze Średnią, na Zachód z Moskwą Północną, a 
gdzie indziej z Morzem, i ta część jest większa od dwóch pierwszych. 
Zamyka w sobie Syberię, Tyngolfę, Obdorę, na Północ Rzeki Oby i Pizydę. 
Między Rzeką Leną i Morzem jest także kraj obszerny, ale pusty i 
niepoznany dobrze, gdzie Witsen kładzie Daurię, Jugagir, Jakuty, Gilaki, 
Tuwkow i Ziembla-Gilet-Zkaja. 

 
Tam właśnie, w tym kraju obszernym, ale pustym i niepoznanym, leżał Ałbazin. 
...Stary, poczciwy ksiądz Władysław Łubieński, scholastyk krakowski, kanonik 

gnieźnieński, proboszcz infułat łaski, pokazał mi swój Ałbazin, wskazał to, czego nie mogłem 
znaleźć u współczesnych geografów! Jakże mogłem nie dziękować mu za to dobrodziejstwo i 



nie przymknąć oczu na wiele uroczych andronów i głupstw, które naplótł w swej księdze o 
zachwycającym tytule.3

Przeczytałem u Łubieńskiego o Syberii, że ziemia to wielka... 
 

...napełniona wszystkimi górami i puszczami wielkimi, gdzie Ludzie są 
jak dzicy, i tylko samymi rybami suszonymi żyją i chlebem z ryb suszonych 
na mąkę zmełtych, i zwierzyną, pod Niebem zawsze mieszkają Tu największe 
łowy odprawują na sobolów, których pod utratą życia bić się nie godzi tylko 
na Skarb Carski, kondemnowani tylko na śmierć i niewolnicy tam posyłani 
bywają do tych łowów pod dyrekcją Oficerów, tak zaś są doskonali, że dla 
niezepsucia futra w nos sam utraflają sobola strzałami. Ciż zaś strzelcy tak 
się zapędzili za tą zwierzyną, że już doszli do rzeki Amur granic Chińskich, 
gdzie Car Moskiewski wystawić kazał Fortecę zwaną Nerczinkoi na 
granicach Tartarii Chińskiej, i z tej przyczyny Moskwa miewa kłótnie częste 
z Chinami. 

 
Ałbazin znajdował się o wiele dalej na wschód niż Nerczyńsk i o wiele bardziej chyba był 

solą w oku Chińczyków. Wydawało mi się, że dowiedziałem się już, dlaczego Chińczycy 
napadli na Ałbazin. Niestety, o samym Ałbazinie nie napisał nic Łubieński. Ale czy można 
mieć o to pretensje? Zapewne stary infułat nie słyszał nic o dowódcy Ałbazina, Polaku-
pułkowniku. 

 
Pod koniec maja 1960 roku napisałem list do ministra kultury i sztuki z prośbą o 

umożliwienie mi wyjazdu do Rosji w celu odnalezienia tropów pułkownika-Polaka, który nad 
dalekim Amurem zbudował ałbazińską warownię. W liście swym zaznaczyłem, że z uwagi na 
bardzo ryzykowny i dość dziwaczny charakter mego przedsięwzięcia jestem gotów ponieść 
wszelkie koszty finansowe związane z podróżą, proszę tylko o umożliwienie mi uzyskania 
paszportu i wizy oraz pozwolenie na zakup odpowiedniej ilości dewiz. Wyłuszczyłem także 
wszystkie wiadomości, jakie do tej pory udało mi się zgromadzić w związku ze sprawą 
Ałbazina i jego budowniczego. 

Pismo włożyłem do najpiękniejszej koperty, jaka była w mym posiadaniu, starannie ją 
zalepiłem i wysłałem listem poleconym. 

„Teraz już na pewno będę mógł sprowadzić sobie żywego lwa” – myślałem wracając z 
poczty do domu. Ale w głębi duszy nie wierzyłem, że minister zechce mi pomóc. 

3 „Świat we wszystkich swoich częściach większych i mniejszych, to jest w EUROPIE, AZJI, AFRYCE, 
AMERYCE, w Monarchiach, Królestwach, Xięstwach, Prowincjach, Wyspach y Miastach, geograficznie, 
chronologicznie y historycznie określony spisaniem Religii, Rządów, Rewolucji, Praw, Zwyczajów, Skarbów, 
Ciekawości y Granic każdego Kraiu, z Autorów Francuskich, Włoskich, Niemieckich, Polskich zebranym 
przyozdobiony. Dla ciekawego a nie próżnującego oka Polskiego podany”. 



Tropienie śladów tajemniczego pułkownika wymagało zresztą bardzo wielu zabiegów. 
Nawet podróż palcem po mapie okazuje się kosztowna, wymaga bowiem kupna wielu 
szczegółowych map. Trzeba mi było pieniędzy na wyjazd do miast, w których istnieją 
biblioteki zasobne w stare książki. Wyjazdy te pociągały za sobą korzystanie z bezpłatnego 
urlopu. Byłem zaś w poważnych kłopotach finansowych – moja pensja redaktorska nie 
zaliczała się do pokaźnych, dla swej gazety pisałem raczej mało, a książka, nad którą 
pracowałem, została odrzucona przez wydawnictwo. 

Zwróciłem się o stypendium do Związku Literatów Polskich – i otrzymałem odpowiedź 
odmowną. Nawet bez podania powodów. 

Rad nierad musiałem więc pewnego dnia, a ściśle 15 czerwca, zapukać do Wydziału 
Kultury Rady Narodowej w mym wielkim, siedemsettysięcznym mieście. 

W Wydziale Kultury pracowało aż trzech dobrze mi znanych poetów, jednym z nich był 
serdeczny przyjaciel Robert. 

Minister z pewnością okaże się wielkim biurokratą – mniemałem – i w ogóle nie zechce 
odpowiedzieć na mój list. Ale tutaj mam do czynienia z poetami. Któż, jak nie poeta, pojmie 
moją tęsknotę za Ałbazinem? 

Poeta Robert – starszy instruktor kulturalno-oświatowy – przyjął mnie bardzo serdecznie. 
Bywając codziennie w moim domu, chyba aż do znudzenia znał historię moich poszukiwań. 
Atoli w Wydziale Kultury on stanowił osobę urzędową, a ja zszedłem do roli zwykłego 
petenta. Wysłuchawszy więc po raz setny opowieści o Ałbazinie, wydał z siebie pomruk 
zadowolenia, poklepał mnie po ramieniu, a potem zawiódł przed oblicze nadradcy wydziału – 
poety S. 

Poeta S., przemiły sześćdziesięcioletni staruszek, pochodził ze Stanisławowa. 
– U nas, w Stanisławowie – powiedział, gdy przedłożyłem mu swoją sprawę – żył swego 

czasu niejaki Jojne Kotylin, szewc, człowiek porządny, acz biedny i obarczony liczną rodziną. 
Wuj Jojne Kotyliona, bardzo bogaty Żyd, umierając darował swemu siostrzeńcowi stary, ale 
pięknie oprawiony modlitewnik. Pan, drogi redaktorze, odnalazł na podłodze interesującą 
karteczkę, zaś Jojne Kotylion czytając pewnego dnia modlitewnik natrafił w nim na list, w 
którym widniały słowa: „Czekam w piątek na moście”. Wziąwszy pod uwagę fakt, że 
karteczka z tymi słowami znajdowała się w modlitewniku, Jojne Kotylion wywnioskował, że 
w ten dziwny, acz nieoczekiwany sposób dał mu znak sam Pan Bóg. Jojne Kotylion nie dziwił 
się, że sam Pan Bóg chce się z nim spotkać w piątek na moście. Zastanawiało go jedno, że 
Pan Bóg na spotkanie z Jojne Kotylionem wybrał sobie tak nieciekawe miasteczko jak 
Stanisławów... Jakoż wkrótce niepokój Jojne Kotyliona musiał zniknąć, Pan Bóg bowiem nie 
przyszedł na most w Stanisławowie, czym chyba wyraźnie dał do zrozumienia, że miał na 
myśli inny most i inne miasto. Czy dużo jest miast z mostami? Dużo. Toteż Jojne Kotylion 
zjeździł chyba pół świata i odwiedził setki miast. Podobno był nawet w Londynie, dokąd 
wysłało go kilku bogatych a pobożnych Żydów ze Stanisławowa. Jojne Kotylion, niestety, nie 



spotkał Pana Boga, ale wrócił do Stanisławowa jako człowiek bywały w świecie, a więc 
bardzo mądry. Jego szewski warsztat wkrótce rozkwitł przepięknie i Jojne Kotylion umarł 
jako bardzo zamożny człowiek, otoczony ogólnym szacunkiem. Szczęście Jojne Kotyliona 
nie zostało zamącone pogłoskami kilku złośliwców (ach, gdzież ich nie ma), którzy twierdzili, 
że córka Jojne Kotyliona, piękna Chaja, miała romans z synalkiem jego bogatego wuja, i że 
stary modlitewnik służył obojgu młodym jako skrzynka pocztowa... 

Tymi słowami zakończywszy swą przypowieść, poeta S., nadradca wydziału, 
poprowadził mnie przed oblicze pana naczelnika. Poeta-naczelnik miał okrągłą, miłą twarz, 
brzuszek, okulary. Lubiłem jego niektóre wiersze liryczne, a szczególnie jeden z nich, 
zatytułowany „W puszczy” 

 
W puszczy ławeczka 
Twarda, sosnowa 
W dziupli wśród puszczy 
Puszczyk się chowa 

I pohukuje. 
 
W dole na ławce 
Pod jaskrów wiechą 
Usiadł zdrożony 
Święty Wojciechus 

Cicho, cichutko... 
 

Poeta-naczelnik z pełnym zrozumieniem odniósł się do sprawy. Stwierdził jednak z 
ubolewaniem, że na mej drodze do Ałbazina wyrosło bardzo szkodliwe słowo PRECEDENS. 
Owo słowo ma to do siebie, że jest bardzo źle, gdy go nie ma i równie źle, kiedy się ono 
pojawi. 

– Nie możemy wam nic pomóc – rzekł poeta-naczelnik – ponieważ jest to sprawa BEZ 
PRECEDENSU. Jeśli zaś wam pomożemy, to wówczas stworzymy PRECEDENS i jutro 
zjawi się u nas prozaik Grzegorz i będzie chciał, żebyśmy mu dopomogli w poszukiwaniu 
Atlantydy, zaś pojutrze odwiedzi nas satyryk Ryszard D. i poprosi o pożyczkę na 
poszukiwania Yeti. O, gdyby wam było potrzeba stu krzeseł do świetlicy, to co innego. Na 
takie sprawy mamy nawet pokaźne fundusze i kredyty. 

Cicho, cichutko opuściłem gabinet naczelnika. W pamięci ciągle brzmiał mi jego wiersz: 
 

Lecz oto, oto 
Trawy szeleszczą... 
Głowy wytknęli 



Spod kudłów leszczyn... 
 
W słońcu im błyszczą 
Złote trzewiki, 
W górę podnieśli 
Grubaśne piki. 
 
Nie bardzo nimi 
Rozmachiwali, 
Tylko świętego 
Wzięli, zadźgali 

cicho, cichutko... 
 
Wydawało mi się, że mój Ałbazin jest jak okręt, który odpłynął. Beze mnie. 



ROZDZIAŁ PIĄTY 

 
CZERWONE TULIPANY • ŚCIGANY PRZEZ PANIENKĘ Z BIBLIOTEKI • 
AŁBAZIN PRZEMYCA ZEGARKI • ŻMIJE • ROBERCIE, ZWARIOWAŁEŚ 
• NOWE SZCZEGÓŁY O MORDERCY • ZAGADKOWA ŻEŁTUGIŃSKA 
REPUBLIKA • KIM BYŁ BEŁZAK • WYJEŻDŻAM NA URLOP 

 
Jerzy W. opublikował recenzję z nowego przedstawienia w operetce, bardzo serdecznie 

pisząc o Kamili: 
 

Ta młoda aktorka ma naprawdę duży talent i aż dziwne, że jeszcze nie 
widzimy jej w pierwszoplanowych rolach. Nietrudno zauważyć, że Kamila 
C. pracuje nad sobą, ciągle doskonali swoje aktorstwo i swój glos, czego 
niestety nie można powiedzieć o innych członkach zespołu operetki. 

 
– Mój Boże – westchnąłem – czyżby Jerzy nie zamierzał zwrócić długu? 
Potem jednak pomyślałem, że przecież nie znam się na śpiewie i zapewne Jerzemu 

naprawdę spodobał się głos Kamili. Utwierdził mnie w tym przekonaniu także Robert, który 
częściej niż ja odwiedzał teatry, a szczególnie bywał na spektaklach w operetce. 

– Ona ma wielki talent – mówił. I dodawał ciszej: – Ona ma talent i urodę. 
Kupił dwa bilety na przedstawienie z Kamilą i wieczorem poszliśmy do teatru. Po drodze 

wstąpiliśmy do kwiaciarni. 
– Czy zamierzasz się oświadczyć? – zapytałem. 
– O, nie. Te kwiaty zamówiła Kamila... dla ciebie. Z podziękowaniem za recenzję. 
Zrobiło mi się przykro. Miałem uczucie niesmaku i oczywiście kwiatów nie przyjąłem. 

Mój przyjaciel zasiadł na widowni, dźwigając bukiet tulipanów. Wyglądał bardzo śmiesznie. 
Ja również. Bo udawałem, że go nie znam, że przyszliśmy oddzielnie. 



Przedstawienie zapowiadało się bardzo nieciekawie. O talencie Kamili nie mogłem sobie 
wyrobić żadnego zdania, bo miała małą rólkę. Tak więc w dalszym ciągu pozostawałem pełen 
niewiary w prawdomówność Jerzego. 

Podczas przerwy w palarni ktoś trącił mnie w ramię. Obejrzałem się – Panienka z 
Biblioteki! 

– Proszę być ostrożnym. Za panem ciągle chodzi ten facet z kwiatami – powiedziała 
konspiracyjnym szeptem. 

I zniknęła w tłumie ludzi spacerujących w palarni. Pośpieszyłem w drugi kąt. Robert 
wypił przy bufecie szklaneczkę oranżady i ruszył w moją stronę, niosąc bukiet tulipanów. 
Wszyscy się za nim oglądali. Począłem uciekać przed Robertem, klucząc między 
rozmawiającymi grupkami. W ten sposób goniliśmy się aż do końca przerwy. 

– No, jesteś nareszcie – sapnął Robert, sadowiąc się obok mnie w miękkim krześle. – 
Gdzieś ty się podziewał? 

Potem był drugi akt, znowu nudny i tym bardziej nieciekawy, że nie brała w nim udziału 
Kamila. 

Po opuszczeniu kurtyny zerwałem się z krzesła i wyprzedzając przyjaciela przynajmniej o 
cztery długości, pobiegłem do palarni, a stamtąd czmychnąłem do toalety. Spotkałem tam 
swego naczelnego redaktora i długą chwilę gawędziliśmy o sprawach służbowych. Naczelny 
stwierdził, że doszły go słuchy o moich poszukiwaniach Ałbazina. Obiecał zezwolić mi na 
krótki wyjazd w interesujących mnie sprawach. 

Dopiero po rozstaniu się z nim pojąłem, że naczelny kojarzy sobie Ałbazin z pewnym 
cudzoziemcem, który w ubiegłym roku został posądzony o przemyt zegarków. Zapewne 
spodziewał się kryminalnego reportażu. 

W drzwiach na widownię przydybała mnie podejrzliwa Panienka z Bilblioteki. 
– Przed chwilą szukała tu pana aktorka, która grała w pierwszym akcie, i ten gruby z 

kwiatami. To oni pana prześladują, prawda? Przekona się pan, że bez mojej pomocy ta sprawa 
skończy się bardzo niedobrze. Pan musi się ze mną spotkać. Jutro, dobrze? 

– Nie. Jutro będę zajęty. 
– Pojutrze... 
Machnąłem ręką. 
– Wszystko mi jedno. 
– Dobrze. Pojutrze w kawiarni „Renata”. Czekam o godzinie dziewiętnastej. 
Kiwnąłem głową. Właśnie pojutrze zamierzałem skorzystać z obietnicy naczelnego i 

wyjechać do Warszawy, żeby poszukać książki Witsena, na którego powoływał się Łubieński. 
Panienka będzie czekała bardzo długo. Może to ją oduczy od narzucania się swym bliźnim? 

Po spektaklu Robert wręczył Kamili bukiet tulipanów. Okłamał mnie. To nie ona kupiła 
kwiaty dla mnie, a on dla niej. Tylko wstydził się do tego przyznać. 



Poszliśmy do nocnego lokalu. Tutaj okazałem im swój zły humor i nie chciałem tańczyć. 
A ponieważ Robert tańczyć nie umie, Kamila zupełnie się nie bawiła, siedziała smutna i piła 
wino. Mnie także było smutno, bo czułem, że w Robercie tracę przyjaciela. Robert przestał 
się interesować poszukiwaniami Ałbazina. 

Doszło wreszcie do czegoś zupełnie okropnego. Robert rubasznie klepnął mnie w plecy i 
rzekł: 

– Co sobie głowę zaprzątasz głupstwami. Ożeń się, chłopie. Wywietrzeje ci z głowy ten 
Ałbazin. 

 
I znowu zasiadłem nad planami Ałbazina. Jeszcze raz wodziłem wzrokiem po liniach 

umocnień starej warowni, próbowałem wyobrazić sobie jej wygląd, wysokie drewniane 
konstrukcje ścian lub gruby mur wznoszący się ponad urwistym brzegiem Amuru. Tam, po 
drugiej stronie wody, rozłożył się obóz wojsk chińskich. Na Ałbazin skierowano lufy dział – 
stu dział lekkich i ciężkich. Przeprawiono wojsko na łodziach i otoczono warownię wrogimi 
szańcami, zamykając obrońców jak w potrzasku. Potem zaczęły się szturmy, nieprzebraną 
ławą wdzierały się na umocnienia szeregi chińskich wojowników. 

Ale cóż nastąpiło później? Jak wyglądał koniec obrony Ałbazina? Co stało się z 
pułkownikiem-Polakiem i jego oddziałem? 

Wziąłem do ręki plan ałbazińskiego skarbu. A jednak nie potrafiłem nie myśleć o panu 
Bełzaku i o jego dziwnej historii. 

Napisałem do Szulca list, zawierający kilka pytań. 
 
Na szafeczce przy tapczanie w pokoju Kamili stoi duży bukiet czerwonych tulipanów. 

Kwiaty otworzyły swoje kielichy, ich łodygi powyginały się przedziwnie i z daleka wydaje 
się, że z wazonu wychyla głowy mnóstwo żmij, gotowych kąsać i syczeć. 

Wyjeżdżając do Warszawy na poszukiwanie książki Witsena, powiedziałem do Kamili: 
– Niech pani wyrzuci te żmije. One mają jad 
– To przecież kwiaty od Roberta! 
I dodała cicho: 
– Zresztą, jeśli pan chce, mogę je wyrzucić. 
Od odpowiedzi wybawił mnie ostry sygnał telefonu. Kamila podniosła słuchawkę i 

rozpoczęła rozmowę. Słyszałem, jak mówiła: 
– Dziękuję, bardzo dziękuję. To było bardzo miłe z pana strony Chciałby się pan ze mną 

spotkać? Chętnie. Nie, dziś nie mam czasu, muszę być na próbie. Jutro przed południem w 
klubie, dobrze? 

Zapytałem Kamili: 
– To dzwonił Jerzy W., prawda? 



Wydało mi się, że zdecydowana jest na kłamstwo. Ale napotkawszy mój wzrok – w 
milczeniu skinęła głową. Wyglądała na zawstydzoną, choć nie było nic zdrożnego w fakcie, 
że okazała się uprzejmą wobec człowieka, który o niej tak pięknie napisał. 

Pożegnałem Kamilę i zbiegłem po schodach na ulicę. Przed bramą czatował Robert. Udał, 
że czekał tu na mnie, a przecież nie mógł wiedzieć, że właśnie o tej porze zamierzałem 
wyjechać z Warszawy. 

Ruszyłem szybkim krokiem w stronę dworca kolejowego. Robert ledwo za mną nadążał. 
Kiedyś bardzo ciężko chorował, teraz – ilekroć wypada mu iść trochę szybciej – pokasłuje, 
sapie, stęka. 

– Poczekaj. Poczekaj troszkę – przytrzymał mnie za ramię. – Poczekaj, przeczytam ci 
swój wiersz. 

Lecz nie przeczytał mi wiersza. Rzekł cicho: 
– Tajemniczy jest Ałbazin. Będę go z tobą poszukiwał. 
Zaśmiałem się. Kpiłem: 
– Skąd ta nagła przemiana? Niedawno jeszcze mówiłeś: „Ożeń się, chłopie. Wywietrzeje 

ci z głowy ten Ałbazin”. 
I poszedłem jeszcze szybciej. 
Kupiłem bilet, zająłem miejsce w przedziale i otworzyłem okno. Na peronie pod oknem 

mojego wagonu stał Robert i ciężko dyszał. 
– Muszę ci powiedzieć Muszę ci powiedzieć – postękiwał – że wczoraj wieczorem 

zaczepiła mnie jakaś młoda pani i pytała o ciebie. 
– Młoda pani? 
– Tak. Pytała, dlaczego cię prześladuję. I pytała także, dlaczego poszukujesz Ałbazina. 

Powiedz mi, czy ja cię naprawdę prześladuję? 
– Co jej odpowiedziałeś? – krzyknąłem gwałtownie, bo zawiadowca podniósł do góry 

czerwoną chorągiewkę. 
– Czy ja cię prześladuję? – pytał błagalnie Robert. 
– Co jej powiedziałeś? – wołałem. 
Pociąg ruszył. Pokasłując Robert szedł obok pociągu. 
– Powiedziałem jej, że cię nie prześladuję. Że jestem twoim przyjacielem. 
– Ale jak jej wytłumaczyłeś sprawę moich poszukiwań? – wołałem wychylając się przez 

okno, bo Robert pozostawał coraz dalej. 
– Najpierw wspomniałem o ałbazińskiej warowni. Ale wydało mi się to zbyt prozaiczne. 

Opowiedziałem jej więc historię ałbazińskiego złota, którą usłyszałeś od Szulca 
– Zwariowałeś, Robercie?! 
Ale Robert chyba już nie dosłyszał mego okrzyku. Pociąg zadudnił na zwrotnicach. 

Łoskocząc żelastwem toczył się coraz prędzej, prędzej. 
 



Z Warszawy powróciłem z pustymi rękami. W bibliotece nie było książki Witsena. 
 
Pod koniec czerwca zjawił się u mnie Antoni Szulc. Powitałem go pełen skruchy. W 

ostatnim czasie zaniedbałem bowiem sprawę wyjaśnienia zagadki tajemniczego Ałbazina – 
miałem trochę kłopotów finansowych i nie stać mnie było na kosztowne wyjazdy do 
bibliotek. Naczelny redaktor – choć lubił mnie bardzo – gdy dowiedział się jednak, że 
Ałbazin nie ma nic wspólnego z aferą przemycania zegarków, odbył ze mną poważną 
rozmowę. Zbliżało się lato, okres wakacji i urlopów – ciężki czas dla gazety, której czytelnicy 
uciekają z miasta nad rzeki i w lasy, tracą zainteresowanie słowem drukowanym. Na tę trudną 
porę należało przygotować dużą ilość reportaży i artykułów o jak najbardziej frapującej treści, 
żeby zmusić czytelników do kupowania gazety. Wymagało to oczywiście ogromnego nakładu 
pracy – jakże mogłem w tych warunkach myśleć o Ałbazinie? 

– Często wspominałem pana – rzekł Szulc. – I rozmyślałem o tym, co mi pan rzekł o 
moim ojcu. Potem dostałem list. Ale zbyt wiele trzeba by było pisać. Postanowiłem 
przyjechać. 

„Cóż ja mówiłem o jego ojcu?” – zastanawiałem się, grzebiąc w pamięci. 
Szulc wyjął z teczki dużą kopertę. 
– Przywiozłem trochę papierów, które pozostały u mnie po starym Dudzie. Trudno mi 

powiedzieć, czy będą miały one dla pana jakieś większe znaczenie. Są to pisane po rosyjsku 
dwa listy, a ja nie znam rosyjskiego. Kiedyś gościłem u siebie nadleśniczego. On doskonale 
umie po rosyjsku. Pokazałem mu te szpargały. Przejrzał je i powiedział, że dotyczą Bełzaka. 
To są listy do niego. Na jednym z nich jest podobno napisane: „Do prezydenta Żełtugińskiej 
Republiki”. Czy to możliwe, żeby pan Bełzak był prezydentem Żełtugińskiej Republiki? 

– Nie słyszałem o takiej republice. 
– To dziwne listy, prawda? 
Schowałem papiery do biurka. Począłem wypytywać Szulca o jego dzieciństwo, potem 

rozmawialiśmy o sprawach zupełnie obojętnych. 
Wyszliśmy z redakcji i powędrowaliśmy w stronę dworca autobusowego. 
Wreszcie rzekł mi: 
– Matka przysięgała, że ojciec był niewinny. Duda także wierzył w niewinność mojego 

ojca. Pan również, ledwie zapoznał się z historią zabójstwa pana Bełzaka, podał w wątpliwość 
niektóre szczegóły obciążające mego ojca. Czy pan myśli, że ojciec mój był jednak niewinny? 

– Nie wiem, proszę pana. To bardzo dawna sprawa. Wydaje mi się, że dzisiaj już nie 
można jej wyjaśnić. 

– A przecież pan chce rozwikłać zagadkę jeszcze starszą, sprzed trzystu lat? 
Po chwili namysłu odrzekłem: 
– Kto zabił Bełzaka? To już chyba nie jest dla nikogo ważne 



– A ja? Zapomina pan o mnie. Dla mnie to jest ważne. Gdybym nie mieszkał w 
Kamionkach, gdybym chciał stamtąd wyjechać gdzie indziej, może rzeczywiście nie warto 
byłoby ustalać, kto zabił Bełzaka. Ale ja żyję w tym samym miejscu, gdzie mój ojciec 
podobno zabił człowieka. Ludzie na wsi mają długą pamięć, ta historia, choć zdarzyła się tak 
dawno, jest ciągle żywa wśród ludzi. Przed kilku laty przy wódce (pan wie, jak to bywa) 
zwierzyłem się jednemu z gospodarzy. Źle się stało. Nie utrzymał języka za zębami. Odtąd 
ludzie w Kamionkach spoglądają na mnie z nieufnością. Po starym Dudzie mam kawał pola 
pod lasem, zasadziłem drzewa owocowe, w tym roku powinny po raz pierwszy owocować To 
dla mnie ważne, panie redaktorze. 

– I pan sądzi, że potrafię wykryć prawdziwego mordercę? W czterdzieści lat po 
zabójstwie? 

Westchnął: 
– Wiem, że to nie będzie łatwe. 
Potem on wsiadł do autobusu, a ja poszedłem do domu. 
Był wieczór, letni miejski wieczór. Przyjemnie pachniał nagrzany asfalt, z otwartych 

drzwi kawiarni dolatywał zapach czarnej kawy. Na jezdni cichutko szeleściły opony 
samochodów, kobiety w letnich sukienkach, z obnażonymi ramionami wolniutko 
przechadzały się po chodnikach. 

Zapomniałem o Szulcu i o jego kłopotach, o kopercie ze szpargałami, pozostawionej w 
biurku. Zapomniałem także o Ałbazinie. Jego zagadka była równie trudna do rozwiązania, jak 
tajemnica śmierci pana Bełzaka. Nie widziałem możliwości poznania Ałbazina i jego 
zawiłych spraw. Czekało mnie piękne lato, urlop i wyjazd do Szwajcarii Kaszubskiej, gdzie 
rozłożyła swój obóz ekspedycja archeologiczna. Moje walizki, namiot i kajak przed 
tygodniem pojechały tam wraz z autami ekspedycji. Namiot zapewne został już rozstawiony 
nad brzegiem jeziora i teraz oczekiwał mojego przyjazdu. Wyobrażałem sobie miejsce, gdzie 
go rozstawiono, przypomniałem sobie twarze swych przyjaciół archeologów, myślałem o 
oczekującej mnie pracy i przygodzie. Należał mi się przecież wypoczynek po roku ciężkiej 
pracy redakcyjnej. Na urlopie był już Robert, Kamila jeździła po Wybrzeżu z gościnnymi 
występami operetki. W naszym mieszkaniu przesiadywał tylko mistrz szachowy, pan Ludwik 
P. Ale dla niego dnie nie były ważne – w dzień spał, a nocą pił wino i grał z sobą w szachy. 
Żył jak puszczyk, a ostatnio kasłał, pohukiwał jak stara sowa. Wiedziałem, że ma początki 
gruźlicy. „Oto jest los starych kawalerów” – powiedziała Kamila, gdy pan Ludwik przyniósł 
kartkę z Poradni Przeciwgruźliczej. 

Po powrocie do domu rzuciłem teczkę w kąt pokoju. Przejrzałem szuflady biurka, czy nie 
pozostały w nich jakieś potrzebne redakcji materiały. Przez telefon nadałem telegram do 
kierownika ekspedycji: „Przyjeżdżam pojutrze”. I położyłem się spać, następny dzień 
przeznaczając na ostateczne zlikwidowanie redakcyjnych spraw. 



ROZDZIAŁ SZÓSTY 

 
SZUKAM PIENIĘDZY NA WYJAZD • CZY JESTEM PIEKIELNYM 
SPRYCIARZEM? • DOBRE SERCE LUDWIKA I ROBERTA • LIST Z 
FIOŁKIEM • W STAREJ ORANŻERII • MARYŚKA • PRZEKONUJĘ O 
SWEJ UCZCIWOŚCI • CZY KOCHAM KAMILĘ? 

 
Minister nie odpisał na mój list. Odpowiedź jednak otrzymałem. Biuro Współpracy 

Kulturalnej z Zagranicą zawiadomiło mnie w początkach sierpnia, że podjęta została decyzja 
w sprawie mego wyjazdu dla zbadania zagadki Ałbazina. Powiadomiono mnie przy tym, że 
mam złożyć odpowiednie dokumenty do paszportu i że będę mógł zakupić dużą sumę rubli 
lub dolarów. Za takie pieniądze można było kupić motocykl albo pół samochodu. 

Duszny, upalny sierpień. Na biurku naczelnego redaktora cichutko wirował wiatraczek 
elektryczny, wichrząc włosy podmuchami wiatru. Lecz nasze twarze były wciąż spocone, 
byliśmy zmęczeni upałem i kilkugodzinnym zebraniem redakcyjnego kolegium. 

Nadszedł ostatni punkt narady. Sprawa mojego wyjazdu za granicę. 
Wszyscy się ożywili i jakby zapomnieli o upale. Karol natychmiast przywołał na usta 

swój lisi, podstępny uśmiech. Przeczuwałem, że będzie występował przeciwko udzieleniu mi 
przez redakcję pomocy finansowej. 

Wczoraj wieczorem Karol zaprosił mnie do klubu na wino, kawę i ciastka. 
– Wiesz, że jestem twoim przyjacielem – mówił. – Wiesz, że można mieć do mnie pełne 

zaufanie. Dlatego oburza mnie, że traktujesz nas jak głupców, pierwszych lepszych 
naiwniaków. Chcesz wydać wiele pieniędzy, żeby wyjaśnić sprawę jakiegoś Ałbazina? Kto ci 
w to uwierzy? Powiedz mi, co się kryje za twoim wyjazdem? Przecież możesz mieć do mnie 
zaufanie. 

Miałem do Karola wiele zaufania. Ale nic się nie kryło za mym projektem dalekiej 
podróży. Gdyby Karol był tak naiwny, jak Panienka z Biblioteki, mógłbym mu opowiedzieć o 
złocie Szulca. Ale on przecież odznaczał się wielkim sprytem. 

Nazajutrz podobną rozmowę miałem z Franciszkiem. 



– Ja jestem człowiek niedzisiejszy – rzekł Franciszek klepiąc mnie po ramieniu. – Nie 
mnie nabierać na podobne brednie. 

I uznano mnie za piekielnego spryciarza. Spryciarza najgorszej kategorii. Człowieka, 
który nie ma do nikogo zaufania, nawet do swoich kolegów. 

Dlatego wiedziałem już na pewno, że z redakcji ani grosza nie dostanę na podróż. Lecz 
jednocześnie miałem świadomość, że muszę wyjechać. I że wyjadę. Nawet za cenę sprzedaży 
skutera i aparatu fotograficznego, nawet zadłużając się u swoich krewnych. 

Teraz – gdy Ust z Ministerstwa Kultury i Sztuki odkrył przede mną możliwości wyjazdu 
do bibliotek Moskwy, do Ałbazina, na Daleki Wschód – pragnienie rozwikłania historycznej 
zagadki wzrosło we mnie stokrotnie. Jeszcze nie wiedziałem, skąd wydostanę pieniądze na 
podróż, ale czułem, że wyjadę. Wyjadę dlatego, że tego bardzo pragnę. 

– Mamy ostatnio wielkie trudności finansowe – rzekł Karol. 
– Wyjazd redaktora Tomasza jest w gruncie rzeczy jego prywatną sprawą – powiedział 

Franciszek. – Zapewne, trzeba cenić w człowieku bezinteresowne pasje. Ale jest to pasja zbyt 
luksusowa, jak na nasze warunki. Jaką korzyść z jego podróży odniesie nasza redakcja? 

Rozstrzygnął redaktor naczelny: 
– Pochwalam u Tomasza jego zapał dla tematu, przypuszczam jednak, że Ałbazin niezbyt 

zainteresuje czytelników i wobec tego ta podróż nie przyniesie zbyt wiele korzyści gazecie. 
Pochwalam także bezinteresowność, która cechuje postępowanie Tomasza. Takie pasje należy 
otaczać opieką. Niech jedzie. 

I postanowił, że otrzymam płatny urlop, w zamian za co dostarczę redakcji pięć dużych 
reportaży o tropieniu śladów Polaka-pułkownika. Oczywiście, o jakichkolwiek pieniądzach 
nie było nawet mowy. 

– Robercie – zagadnąłem przyjaciela – czy w grze „pozwolenie na przywóz lwa” nie było 
wskazówek, skąd pan sprowadzający lwa uzyskiwał pieniądze na podróż? 

– Ten pan był bardzo bogaty. Miał pieniądze. Brakowało mu jedynie pozwolenia na 
przywóz lwa. A trudności, jak wiesz, rozwiązał w końcu telefon do premiera. Być może źle 
uczyniłeś pisząc list do ministra, a nie do premiera. 

Spacerowaliśmy po ulicy przed moim domem. Ulicą spływał przyjemny wieczorny 
półmrok, ściany domów oddychały ciepłem. Podzwaniały tramwaje, minęło nas kilka 
motocykli, wlokących smużki niebieskawego dymu. Po drugiej stronie ulicy, na rogu, 
znajdowała się kawiarnia z malutkim ogródkiem. W ogródku stały parasole podobne do 
kapeluszy muchomorów – piękne barwne plamy na tle szarych murów. Pod jednym z parasoli 
siedziała Kamila z krytykiem teatralnym, Jerzym W. 

Kamila wróciła do Łodzi przed trzema dniami. Z teatralnego tournee po Wybrzeżu 
przyjechała piękna, opalona, w nowej prześlicznej sukience i w szerokim kapeluszu. Było mi 
żal Roberta. Tego dnia, gdy zdawało mu się, że zdobył Kamilę – właśnie tego dnia, w ów 
wieczór taneczny w klubie – stracił ją. 



– Jutro rano Jerzy wyjeżdża za granicę – powiedziałem. 
– Tajemniczy jest Ałbazin – mruknął cicho Robert. 
Uśmiechnąłem się smutnie. Czy nie podobnie stało się ze mną? 
Gdy Ałbazin nagle stał się osiągalny dzięki listowi Biura Współpracy z Zagranicą, 

okazało się, że nie mam odpowiednio dużo pieniędzy. 
– Jeśli chcesz, pożyczę ci trochę dolarów – rzekł Robert. – Mam je w banku. 
Skinąłem głową. 
– Dobrze. Myślę, że będą mi potrzebne. 
Pożegnaliśmy się przed bramą domu. Robert pośpiesznie przeszedł na drugą stronę ulicy. 

Zapewne pragnął jeszcze raz, choć ukradkiem, zobaczyć twarz Kamili. 
W kuchni przy kuchence gazowej krzątał się pan Ludwik P., mistrz klasy 

międzynarodowej. Wyglądał bardzo mizernie, miał cytrynową cerę, ciągle cichutko 
pokasływał. Przed trzema tygodniami odbyło się międzynarodowe spotkanie szachistów, ale 
pana Ludwika nie zaproszono. Powiedziano mu, że jest chory i nie powinien się przemęczać. 
Pan Ludwik jednak przypuszczał, że zadecydowały ostatnie jego niepowodzenia szachowe. I 
w ciągu tych trzech tygodni zżółkł jak liść oderwany od życiodajnej łodygi. 

– A pan? Jak pana sprawy? – począł wypytywać mnie bardzo pilnie. 
Jedyną miłą nowiną, jaką mogłem się z nim podzielić, była opowieść o pięknym geście 

Roberta. Ale mistrz i tę opowieść pojął niewłaściwie. 
– Mam także kilkadziesiąt dolarów. Lecz pan wie, muszę wyjechać do sanatorium, kupić 

sobie nową pidżamę, powinienem się lepiej odżywiać. 
Wytłumaczyłem parni Ludwikowi, że w żadnym wypadku nie przyjmę od niego 

pożyczki. Odczułem, że dotknąłem go tym bardzo boleśnie. Lecz przecież nie wolno mi było 
pożyczać pieniędzy od człowieka, który zarabiał bardzo niewiele, a do tego zapadł na chorobę 
wymagającą długotrwałego leczenia. 

Poszedłem do swego pokoju i położyłem się na tapczanie. Czułem się wprost fizycznie 
zmęczony staraniami o pieniądze na wyjazd, a przecież – zdawałem sobie z tego sprawę – był 
to zaledwie początek moich kłopotów. Rozmowy w gabinecie naczelnego redaktora, a jeszcze 
przedtem w Wydziale Kultury, napełniły mnie niesmakiem. „Tfu, do licha – złościłem się – 
za kogo mnie oni uważają? Za szalbierza czy żebraka?” 

...Zapewne zdrzemnąłem się. Dzwonek u drzwi poraził mnie krótkim, przenikliwym 
dźwiękiem. Zerwałem się z tapczana i pobiegłem otworzyć. Odsunąłem zatrzask i wyjrzałem 
na korytarz. Jakiś mały chłopiec wręczył mi list, a potem szybciutko zbiegł po schodach. 
Rozerwałem kopertę. 

 
Szanowny Panie Redaktorze! Proszę natychmiast przybyć na ulicę 

Podmiejską 29. Sprawa bardzo poważna. 
Życzliwa osoba 



 
Na dworze była już noc – parna, gorąca. W szczelinie między ścianami rozpalonych w 

czasie dnia wysokich kamienic wyblakłym światłem paliły się lampy uliczne, jasne plamy 
okien układały się w brzydki, nieregularny deseń. W pokoju było duszno. 

Obejrzałem kopertę i papier listowy: pochodziły z eleganckiej papeterii. Papier pachniał 
fiołkami. „List z fiołkiem” – pomyślałem. 

Wziąłem gorącą kąpiel. Przed domem złapałem taksówkę i kazałem się zawieźć na ulicę 
Podmiejską. 

Stanęliśmy, zdawało mi się, w szczerym polu. Dopiero później zauważyłem nie opodal 
drogi zrujnowaną oranżerię. Gdzieś z boku, z pomieszczenia znajdującego się obok oranżerii, 
sączyła się nikła struga światła. To był chyba nr 29. 

Tuż przy drzwiach ktoś złapał mnie za rękaw i pociągnął w ciemność. Potknąłem się o 
wysoki próg, pod butami zachrzęściło rozbite szkło. 

Znalazłem się w starej kotłowni przylegającej do oranżerii. Na cegłach rozbitego 
paleniska siedziały dwie dziewczyny. Barczysty młodzieniec, który mnie tu wciągnął, stanął 
w drzwiach, niedwuznacznie zagradzając sobą wyjście. Na wbitym w ścianie gwoździu 
wisiała lampa naftowa, a w rogu izdebki leżała sterta butelek po winie i puste pudełka po 
konserwach, zapewne w tym zacisznym ustroniu niekiedy odbywały się pijatyki. 

Jedną z dziewczyn rozpoznałem od razu. Była to Panienka z Biblioteki. Jakże 
odmieniona! Przycięła swoje długie, czarne włosy, włożyła ciemne okulary i czerwoną 
spódnicę na sztywnej halce. Gdy siedziała na cegłach, spódnica wybrzuszyła się i Panienka z 
Biblioteki wyglądała jak dama w krynolinie podczas dworskiego ukłonu. 

Druga z dziewcząt także odznaczała się urodą. Szpeciły ją jednak – wedle mego gustu – 
włosy ufarbowane na kolor słomy i siwy kosmyk nad czołem. Była w złym stylu 
nowoczesnego wampa. Takich dziewcząt, wysiadujących foteliki w podrzędnych 
kawiarniach, widywało się wiele. 

Panienka z Biblioteki wyjęła z torebki papierośnicę i poczęła nas częstować papierosami. 
Potem, wysoko zadzierając spódnicę, założyła nogę na nogę i zapaliła z fantazją współczesnej 
kurtyzany. Usta miała wymalowane grubo i jaskrawo, wydawało mi się, że brwi ma mocno 
poczernione. Jakże się zmieniła od czasu, gdy spotkałem ją w Bibliotece – skromniutką, 
nieśmiałą, bladą Panienkę. 

– Do rzeczy, panie redaktorze – powiedziała. 
– Tak. Do rzeczy – jak echo powtórzył młodzik przy drzwiach. 
– Czy w dalszym ciągu gotów jest pan twierdzić, redaktorze, że Ałbazin to tylko stara 

forteca, o której pragnie się pan dowiedzieć z czystej i nieskazitelnej miłości do historii? – 
zapytała mnie ironicznie. 



Skinąłem głową. Wówczas Panienka z Biblioteki zerwała się ze swego miejsca, rzuciła na 
ziemię papierosa i zaczęła go deptać z taką wściekłością, że lękałem się, by nie połamała 
cienkich szpileczek swych eleganckich pantofli. 

– Jest pan kłamcą! Łgarzem! Nędznym oszustem! – krzyczała. 
– Maryśka, spokojnie – łagodnie przemówił młodzik. 
– A złoto? Worek złota, który jest w Ałbazinie? – wołała. – Pan myśli, że nie wiemy? 

Wiemy wszystko. Został pan zdemaskowany. Ta pani – wskazała palcem piękną blondynkę – 
wyciągnęła całą prawdę od pańskiej przyjaciółki, aktoreczki. 

Nie doceniłem śledczego talentu Panienki z Biblioteki. Oczywiście, wywęszyła wszystko. 
Że Robert i Kamila to nie moi prześladowcy, ale przyjaciele. Usłyszała o Szulcu i o złocie 
Ałbazina. Ba, wiedziała nawet i to, że otrzymałem pozwolenie wyjazdu za granicę, teraz zaś 
szukam pieniędzy na opłacenie kosztów wyprawy. 

– Gdyby pan już dawno wziął mnie do spółki, znacznie zyskałby pan na tym. Teraz, 
niestety, do podziału skarbu jest nas więcej – rzekła Panienka. – Musiałam wtajemniczyć w tę 
sprawę jeszcze tych dwoje, bo sama nie dałabym rady w zdemaskowaniu pańskich łgarstw i 
wykrętów. 

Poczułem się głupio i zrobiło mi się ich żal. Tyle trudu i sprytu włożyli w zdemaskowanie 
mojej osoby, i trud ten miał pójść na marne Nie zamierzałem bowiem szukać złota. 

Zapytałem: 
– Niby dlaczego mam się z wami dzielić? 
– Pan się pyta? 
I poczęli na przemian krzyczeć na mnie i pomstować: 
– Pan nie wie? A kto panu dał Sybirskij Wiestnik? Kto panu dopomógł znaleźć Ałbazin? 

Co zrobiłby pan bez Sybirskiego Wiestnika? 
Młodzik wytrząsał nade mną swymi silnymi rękami. 
– Maryśka panu dopomogła, do skarbu drogę panu wskazała. A pan co? Oszukał ją, 

oszwabił, bajeczki pan jej opowiadał. Czy to uczciwe? Czy tak postępuje redaktor poważnej 
gazety? 

Zatkałem sobie uszy dłońmi. A gdy przycichli, zapytałem Panienkę z Biblioteki: 
– A czy zadała pani sobie trud przejrzenia owego, tylekroć tu wspomnianego, Sybirskiego 

Wiestnika? 
– Tak – padła niepewna odpowiedź. 
Młodzik odparł buńczucznie: 
– Ja też go przeglądałem. Od pierwszej do ostatniej strony. 
– No i co? 
Wzruszyli ramionami. 
Roześmiałem się. 
– A właśnie, nic. Nic tam nie ma o skarbach, o złocie. Nic, zupełnie nic. 



Znowu zaczęli na mnie krzyczeć, że ich próbuję oszukać i że tym razem nie dadzą się 
nabrać na moje piękne słówka. 

– Więc dlaczego pan się tak ucieszył przeczytawszy coś w tym Wiestniku? – rzekła 
Panienka z Biblioteki. 

– O, to prosta sprawa. Ciekawiło mnie, dlaczego w drugiej połowie siedemnastego wieku 
Chińczycy pisali po polsku do mieszkańców Ałbazina. W Wiestniku przeczytałem, że Ałbazin 
zbudował Polak-pułkownik. I wszystko dla mnie stało się jasne. Stąd moja wielka radość. 

– A po co chce pan jechać do Ałbazina? 
Pokiwałem głową. Ja także zadawałem sobie podobne pytania. I nie znajdowałem na nie 

odpowiedzi. Począłem im opowiadać o malutkiej kartce przypadkowo znalezionej na 
podłodze mego pokoju. Potem mówiłem o namiętności. O wielkiej pasji, która przychodzi 
nagle i pochłania całkowicie. 

Przecież do chwili znalezienia zagadkowej karteczki zdarzały się w mym życiu chwile, 
gdy byłem szczęśliwy, miałem swoje ulubione zajęcie, przeżywałem przygody, coś tam 
napisałem. Lecz nagle wszystko to, co przeżywałem dotychczas, zblakło, wydało mi się 
jałowym i nieciekawym. Malutka karteczka zapowiadała przygodę stokroć barwniejszą od 
wszystkich przeżywanych do tej pory. Dlatego nie potrafiłem jej odrzucić, zapomnieć o niej. 

Zwierzyłem im się z tego, co mnie najwięcej bolało. Opowiedziałem o dzisiejszej 
rozmowie na kolegium redaktorskim. Dlaczego tak już jakoś się składa, że im się ma czystsze 
intencje, tym bardziej ludzie skłonni są dopatrywać się w nich nieuczciwości, utajonej przez 
spryt? 

Zwróciłem się do Panienki z Biblioteki. 
– Mówiłem pani, że interesuję się Ałbazinem ze względów historycznych, nie uwierzyła 

pani. Lecz wystarczyło, że zażartowałem: „Szukam Ałbazina, bo chcę zdobyć skarby”, a 
natychmiast dała pani wiarę bladze. Czyżby uczciwość była czymś podejrzanym, czymś nie 
do wiary? – ironizowałem. – A potem przyplątała się sprawa z Szulcem i jego złotem. Któż 
mi teraz uwierzy, że nie kieruje mną chęć zdobycia fortuny? Jakże was przekonać, że pragnę 
zaryzykować znaczną sumę pieniędzy, aby zobaczyć ruiny starej twierdzy lub tylko miejsce, 
gdzie ongiś znajdował się Ałbazin? 

Nie wiem, czy zrozumieli moją pasję, ale jedno stało się chyba dla nich jasne: nie złoto 
było celem moich zabiegów. 

– Lecz przecież tym złotem powinien się pan zainteresować – burczał gniewnie młodzik. 
Uśmiechnąłem się z politowaniem. 
– Pan jeszcze wierzy w historyjki o ukrytych skarbach. Pan łudzi się, że do tej pory 

przetrwał w Ałbazinie worek złotego piasku, że nikt go nie odkrył, nie spieniężył? Jakże ja go 
stamtąd przywiozę? Okazano mi zaufanie, dano mi możność poszukiwań, wierząc w moją 
bezinteresowność i uczciwość. I to wszystko mam przekreślić? Czy warto ryzykować własne 
dobre imię nawet dla worka ze złotem? 



Młodzik milczał. Udawał, że moje słowa nie trafiły do jego przekonania. 
 
Pogodzeni, w piękną księżycową noc wracaliśmy do miasta drogą wśród pól i łąk. Wamp 

z siwym kosmykiem i młodzik szli przodem i cicho się kłócili. Towarzyszyłem Marysi, 
zwierzając się jej z kłopotów związanych ze zdobyciem odpowiednich funduszów na podróż. 
Zdziwiła się: 

– A wydawnictwo? Czy żadne wydawnictwo nie zechce kupić pańskiej przyszłej książki 
o Ałbazinie i w formie zaliczki opłacić koszty podróży? 

Wzruszyłem ramionami. Miałem za sobą książkę, która nie podobała się w żadnym 
wydawnictwie. Któż teraz zechce ryzykować? 

– Uważa mnie pan za idiotkę, prawda? – zapytała cicho Panienka z Biblioteki. 
– Nieee Nie bardzo. 
– Trzeba być zupełną idiotką, żeby w pańskich poszukiwaniach zwęszyć złoty interes – 

upierała się. – Ale gdyby pan mnie znał bliżej, zrozumiałby pan, dlaczego tak się stało. Moja 
praca w bibliotece wydawała mi się okropnie monotonna, ustawicznie czekałam na coś 
niezwykłego. Chciałam uwierzyć w tę historię ze skarbami, bo była niezwykła. 

Doszliśmy do pierwszych uliczek miasta. Słychać już było zgrzyt tramwaju, 
zawracającego na pętli. Zapytała: 

– Pan kocha panią Kamilę? 
– Nie wiem. 
– Mój Boże, a kto ma wiedzieć? Był pan z nią na dłuższej wycieczce w leśniczówce 
– O tym także została pani poinformowana? 



ROZDZIAŁ SIÓDMY 

 
ZDRADA ROBERTA • JESTEM JOJNE KOTYLION • PRÓBUJĘ 
ZACHOROWAĆ • NOWY TROP W ZAGADKOWEJ SPRAWIE • 
„ISTORIJA GORODA AŁBAZINA” • WYPADŁA MI „SZÓSTKA” • 
PRZYWIOZĘ ŻYWEGO LWA • A JEŻELI AŁBAZIN JEST TYLKO 
IMAGINACJĄ? • NIE DOŚĆ KOCHAMY KAMILĘ • ODLATUJĘ DO 
MOSKWY 

 
– Tomaszu, sprowadzisz sobie lwa – zawołał radośnie Robert odwiedzając mnie w 

redakcji. Spacerując obok biurka drobnym kroczkiem, ze zdziwienia trząsł głową. – Odnoszę 
wrażenie, Tomaszu, że niepomni gorzkich doświadczeń, w dalszym ciągu jesteśmy krajem 
romantyków. Jakim wspaniałym romantykiem musi być ów minister, który umożliwia ci 
wyjazd do tego zwariowanego Ałbazina! Jakimiż romantykami są członkowie Prezydium 
Wojewódzkiej Rady Narodowej, którzy na swym posiedzeniu postanowili przyznać ci 
bezzwrotnie trochę dolarów, abyś mógł odwiedzić swój szaleńczy Ałbazin. 

– Robercie, naprawdę? 
– A tak. Do naszego Wydziału Kultury zadzwoniono dziś z Prezydium WRN i 

oświadczono: „Wy zbyliście niczym prośbę młodego dziennikarza, a my przyznaliśmy mu sto 
dolarów. Niech jedzie”. Nasz naczelnik-poeta aż się za głowę złapał. Bo wyszło z tego, że on, 
poeta, jest największym biurokratą, a oni, urzędasy, największymi poetami. Przyznasz 
bowiem sam, że twój Ałbazin jest czymś, co znajduje się na granicy poezji lub abstrakcji, jest 
jakby wielką twoją imaginacją. 

– Nie, Robercie, Ałbazin istnieje lub istniał rzeczywiście. 
Ale Robert tylko machnął ręką. 
– Jestem pewien, że nigdy nie było żadnego Ałbazina. To ty go wymyśliłeś. Już kilka 

osób mi o tym mówiło. Podobno wymyśliłeś ten Ałbazin tylko w tym celu, żeby później móc 
napisać cykl satyrycznych reportaży pt. „Na tropie tajemniczego Ałbazina”. Podobno 
pragniesz udowodnić, że w naszym kraju skromne, realne pomysły nie znajdują poparcia, 



natomiast im coś jest bardziej nierealne, bardziej zwariowane (tak jak twoje poszukiwania 
Ałbazina), tym łatwiej zyskuje entuzjastów. 

Teraz ja się złapałem za głowę. Nareszcie zrozumiałem, dlaczego wiele instytucji 
odmówiło mi wszelkiej pomocy. 

Siedziałem za biurkiem bezradny. Jakże straszny wydawał mi się świat! 
– Robercie, Ałbazin nie jest moim wymysłem! 
Robert potakiwał. Lecz wydawało mi się, że w oczach jego dostrzegam niewiarę. 
Nazajutrz wczesnym rankiem pojechałem do Warszawy. Byłem niewyspany, bo całą noc 

pisałem konspekt przyszłej książki o poszukiwaniach Ałbazina. Postanowiłem, że jeśli 
wydawnictwo zechce choć w części sfinansować moją podróż – nie przyjmę pożyczki od 
Roberta. „Zdradził mnie” – rozmyślałem z goryczą. Zdecydowałem się także sprzedać skuter. 

Skierowałem swoje kroki do poważnego wydawnictwa o dość niesprecyzowanym profilu, 
publikującego także książki popularnonaukowe. Zrodziła się bowiem we mnie ambicja 
napisania książki poważnej, udokumentowanej licznymi cytatami, wtrętami z historii, 
odpisami i fotokopiami dokumentów. Byłem przekonany, że w bibliotekach i archiwach 
Związku Radzieckiego natknę się na dalsze, pełniejsze ślady tajemniczego Polaka. Dość 
miałem pobłażliwych uśmieszków, jakimi obdarzano moją dotychczasową „twórczość”, w 
której przy pomocy przygodowej, awanturniczej fabuły popularyzowałem poważne problemy 
naukowe. Teraz sam zapragnąłem napisać coś nobliwego, jakąś niewielką monografię o 
pułkowniku zapędzonym do dalekiego Ałbazina. „Monografia? – rozmyślałem. – Czemu nie? 
Czym to ja gorszy od innych?” 

W wydawnictwie dokładnie przeczytano mój konspekt i potraktowano mnie z łagodną 
życzliwością, która do niczego nie zobowiązuje. W podobny sposób odnosiłem się zawsze do 
nieszkodliwych maniaków, proponujących mi w redakcji przeczytanie walizki swoich 
wierszy. 

– Jak widać z pańskiego konspektu – powiedział mi pan kierujący losami wydawnictwa – 
kroi się panu raczej książka podróżnicza, a nie monografia historyczna. A ponieważ 
książkami podróżniczymi zajmuje się inne wydawnictwo, może tam złoży pan swój 
konspekt? O, to wydawnictwo jest bliziutko, na tej samej ulicy, drogi panie. 

Westchnąłem jak Lejzorek Rojtszwaniec4. Zwinąłem konspekt w trąbkę i wyszedłem. Na 
korytarzu wydawnictwa zajmującego się książkami podróżniczymi napotkałem poetę-
nadradcę z Wydziału Kultury, który podobnie jak i ja przyjechał dziś do Warszawy w 
sprawach wydawniczych. 

Nadradca radośnie wykrzyknął na mój widok: 
– Ach, kogo ja widzę? Nasz kochany Jojne Kotylion szuka finansów na spotkanie z 

Panem Bogiem. 
Pożegnałem go bardzo chłodno. Nagle wydało mi się, że rzeczywiście jestem owym Jojne 

Kotylionem, który przypadkiem znalazł tajemniczą karteczkę. Pomyślałem, że nadradca nie 
4 Lejzorek Rojtszwaniec – postać literacka, bohater książki Ilji Erenburga Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca. 



omieszka opowiedzieć redaktorom wydawnictwa wesołej historyjki ze Stanisławowa i że 
stawiwszy się przed nimi, usłyszę tylko wybuch śmiechu. 

„Nie sprowadzę lwa. Co najwyżej mogę sobie kupić pokojowego pieska” – myślałem 
powłócząc nogami po ulicach Warszawy. 

Zmęczony usiadłem na ławeczce w Alejach Jerozolimskich. Odwinąłem z papierka 
kupioną w sklepie bułeczkę z szynką, zjadłem ją ze smakiem, a papierek wyrzuciłem do 
ulicznego kosza. W tym samym koszu znalazł się także konspekt monografii historycznej 
pułkownika z Ałbazina. 

 
Mój kolega redakcyjny, Karol, kupił ode mnie skuter. Sprowadzony przez niego 

fachowiec stwierdził, że skuter jest już bardzo zniszczony, i dlatego Karol zapłacił mi za 
niego tylko połowę jego dawnej wartości. Wręczywszy mi pieniądze, kolega poklepał mnie 
po plecach: 

– A więc się nie omyliłem. Puszczasz się na wielkie hazardy, miły Tomaszu. Jaka szkoda, 
że robisz z tego wielką tajemnicę! Byłem gotowy partycypować5 w twojej imprezie. Nie 
musiałbyś wówczas sprzedawać skutera. 

Nie miałem chęci wyprowadzać go z błędu. Nie ma rady na ludzi, którzy chcą nas 
widzieć gorszymi, niż jesteśmy w rzeczywistości. 

Otrzymane od Karola pieniądze, a także te uzyskane z Prezydium WRN włożyłem do 
dużej koperty z napisem: AŁBAZIN. Potem poczułem się bardzo chory, bo wiedziałem, że 
skończyły się moje piękne wycieczki za miasto i chyba nie będę miał dosyć wytrwałości, aby 
ponownie oszczędzać na kupno skutera. 

Przekonanie o własnej chorobie było u mnie tak wielkie, że wyciągnąłem z tapczana 
pościel i zaraz po powrocie z redakcji wlazłem pod kołdrę. Przewracając się z boku na bok, 
dokonywałem w myślach szczegółowych wyliczeń: posiadałem dość pieniędzy na podróż. 
Skąd jednak wziąć gotówkę na zakup walizek i cieplejszego palta? 

Sierpień był piękny, słoneczny. Na parkiecie mego pokoju gęstniały wielkie kałuże 
słońca. Nakryty kołdrą aż po brodę, pociłem się od upału, mogłem bezkarnie wyobrażać 
sobie, że mam gorączkę, ani bowiem ja, ani nikt z mych sąsiadów nie posiadał termometru. 

Wieczorem zastukała do mnie Kamila. Ostatnio miała dla swych przyjaciół bardzo 
niewiele czasu, otrzymała bowiem w operetce jedną z poważniejszych ról. Odwiedziła mnie 
więc tylko jakby na jednej nodze – w płaszczu, z piękną czerwoną parasoleczką w ręku. 

– Czy to prawda, że sprzedał pan skuter? Mój Boże, pan naprawdę wyprawia coraz 
dziwniejsze rzeczy. I pojedzie pan do Ałbazina? Po co? Czy źle panu tutaj? Pamięta pan 
naszą wiosenną wycieczkę? Jak przyjemnie było w Kamionkach Postanowiłam wyjść za mąż 
– zakończyła niespodziewanie. 

– Za Roberta? 

5 Partycypować (z łac.) – uczestniczyć, brać udział. 



– Tak, lecz on mi się jeszcze nie oświadczył. Jest zbyt nieśmiały. A pan, Tomaszu? 
Wydaje mi się, że i panu dobrze by zrobiło małżeństwo. Żona na pewno wybiłaby panu z 
głowy wszelkie Ałbaziny. W pańskim stosunku do Ałbazina jest coś nienaturalnego, 
niezdrowego. Tęskni pan za nim, wzdycha pan do niego, jak do kobiety. Ach, mój Boże, 
mężczyźni są teraz tak mało skłonni do małżeństwa Dlaczego Robert jest nieśmiały? 
Rozchorował się pan przez ten Ałbazin. Czy ma pan gorączkę? 

Zdjęła z dłoni rękawiczkę, delikatnie musnęła mi palcami czoło i przegub dłoni. 
– Jestem tak chory, że może nawet nie pojadę do Ałbazina – powiedziałem ze złością. 
– Och, jak to wspaniale – zawołała. – Teraz na pewno wróci pan do zdrowia. 
I pocałowała mnie w czoło. Był to niewinny, siostrzany pocałunek, ale jednak trochę się 

zarumieniła. „Jest piękna, urocza – pomyślałem. – Do diabła z Ałbazinem”. I natychmiast 
poczułem się zdrowszy. 

U drzwi rozległ się dzwonek. 
– Szatan sprowadza Roberta – syknąłem. 
Kamila pobiegła otworzyć. Po chwili usłyszałem kobiecy głos. 
– Czy zastałam redaktora Tomasza? 
Kamila odrzekła chłodno: 
– Owszem. Leży chory. 
– Chory? – zapytał z przerażeniem kobiecy głos. – Czy poważnie chory? 
– Tak. Chory na swój Ałbazin – odpowiedziała gniewnie Kamila. I wprowadziła do mego 

pokoju Panienkę z Biblioteki. 
Podciągnąłem kołdrę pod brodę. Leżałem cichy i niemy. Kamila szybciutko wzięła z 

krzesła swój czerwony parasol. 
– Nie będę państwu przeszkadzać – powiedziała z odrobiną ironii. – Życzę panu, 

Tomaszu, powrotu do zdrowia. 
Nie zatrzymałem jej ani słowem. Skinąłem tylko głową. Panienka z Biblioteki rozsiadła 

się w fotelu, uprzednio przysunąwszy go bliżej tapczanu. Byłem przerażony. Czyżby znowu 
chciała udziału w złocie Ałbazina? 

Gdy za Kamilą zatrzasnęły się drzwi, Panienka z Biblioteki zdecydowała się powiedzieć: 
– Coś mi się zdaje, że to ja przeszkodziłam państwu 
– Przeszkodziła pani? W czym? 
– Nie wiem – lekko wzruszyła ramionami. A po chwili dodała sucho: – Ma pan szminkę 

na czole. 
Miałem ochotę ukryć głowę pod kołdrą. Zawstydzony, wytarłem czoło rogiem poszewki 

nie dbając, że ją plamię. Prawie z nienawiścią pomyślałem o Kamili. „Jak wyjaśnić Panience 
sprawę tej szminki na moim czole?” – zastanawiałem się. Lecz wyjaśnienia okazały się 
zbędne. 

Panienka zapytała uprzejmie: 



– Czy był już u pana lekarz? 
– Nie. Jego wizyta wydała mi się zbyteczna. Po prostu trochę niedomagam. 
Zdjęła z dłoni rękawiczkę, musnęła palcami moje czoło i przegub dłoni. „To już druga w 

ciągu dziesięciu minut” – zaśmiałem się w duchu. 
– Nie, gorączki nie ma pan – stwierdziła. 
Wyglądała dziś znowu bardzo ładnie. Nie przypominała w niczym szarej, nieciekawej 

panienki, która w Bibliotece Miejskiej pomagała mi szukać książek o Dalekim Wschodzie. 
Ale nie miała także w sobie nic z owego straszliwego wampa, z jakim spotkałem się w 
oranżerii za miastem. Nosiła krótką, lilaróżową spódniczkę na sztywnej halce i sweterek z 
dużym dekoltem. Była ładnie opalona i bez owego jaskrawego malowidła na twarzy. 

– Przyszłam dowiedzieć się, kiedy wyjeżdża pan do Ałbazina i czy udało się panu 
uzyskać pieniądze w wydawnictwie – rzekła. 

Zaniepokoiłem się. Więc jednak nie przestała interesować się moją podróżą. 
– Wciąż jeszcze myśli pani o zdobyciu złota Ałbazina! Na nic się nie zdały moje 

tłumaczenia, moje zwierzenia, gorące zapewnienia, że nie szukam skarbów. 
Roześmiała się. Śmiech dodawał jej uroku. 
– Przysięgam panu, że historia ze skarbami zupełnie wywietrzała mi z głowy. Ciekawi 

mnie jednak pańska wyprawa. 
Byłem ciągle nieufny. Co ona knuje, u licha? 
– Przemawia pani bardzo ładnie. Aż zbyt ładnie, żeby to mogło być prawdziwe. 
Obraziła się. 
– Nie wierzy mi pan? W takim razie lepiej uczynię, jeśli sobie stąd pójdę. 
I wyciągnęła do mnie rękę. Na pożegnanie. Oczywiście ręki nie przyjąłem. Nie chciałem, 

żeby odchodziła obrażona. 
Sięgnęła do torebki i wyjęła z niej karteczkę. Położyła mi ją na kołdrze. 
– Przejrzałam stare bibliografie. Jest w nich wyszczególniona książka Parszyna, 

zatytułowana Pojezdka w Zabajkalskij kraj. Drugi tom tej książki nosi tytuł: Istorija goroda 
Ałbazina 

– Niemożliwe! Pani Marysiu (przypomniałem sobie jej imię), to byłoby cudowne! 
– To nie jest cudowne. Tej książki nie ma w żadnej z większych polskich bibliotek. 

Dzwoniłam w tej sprawie i do Warszawy, i do Krakowa. 
– Więc cóż ja pocznę? 
– Dostanie ją pan w Moskwie. W Bibliotece im. Lenina. 
– No tak. Tylko jak się tam dostać? 
– Nie rozumiem. Przecież za kilka dni otrzyma pan paszport. 
– Ale pieniędzy nie mam. Sprzedałem skuter, a i tak mi brakuje. Nie jadę do Ałbazina. 

Nie jadę – wołałem histerycznie. Bo też i nerwy moje stawały się coraz bardziej rozstrojone. 



Na drodze do Ałbazina piętrzyły się przeszkody wielkie jak Himalaje: niechęć ludzka, 
podejrzliwość i moja niezaradność. 

Opowiedziałem dziewczynie o wizycie w warszawskich wydawnictwach. 
– Czemu nie odwiedził pan wydawnictwa, które wydrukowało panu książkę? 
– Bo oni wydają książki dla młodzieży, a ja chcę napisać pracę naukową, monografię 

historyczną. 
– Ba, czy musi pan napisać akurat monografię? 
No tak, właściwie nie musiałem pisać monografii. 
– Parszyn, Istorija goroda Ałbazina – jeszcze raz cichutko przeczytałem karteczkę. A 

potem powiedziałem głośno: 
– Wydaje mi się, że jestem zupełnie zdrów. Może pani z łaski swojej przejdzie na chwilę 

do kuchni, a ja się szybciutko ubiorę. Pójdziemy razem na kolację. 
 
I znowu wąskie schody biegnące stromo na Solec. Pamiętam, jak schodziłem po nich 

ostrożnie, jakbym niósł szkło, gdy dźwigałem rękopis swojej pierwszej książki. I jak potem 
skakałem po trzy stopnie, gdy unosiłem pierwszy drukowany jej egzemplarz. 

Zastałem kierownika redakcji i jego bardzo przyjazny uśmiech. Wyłuszczałem sprawę 
długo, plącząc się w swym opowiadaniu. Na szczęście miałem przy sobie szczegółowy 
konspekt. 

Kazano mi przyjść za kilka godzin. Wróciłem tam po to, aby podpisać umowę 
wydawniczą. Kiedy kładłem swój podpis, nagle obleciał mnie strach: zaliczka, jaką otrzymam 
po zawarciu umowy, pokryje resztę mych wydatków związanych z podróżą, ale czy droga do 
tajemniczego Ałbazina nie przyniesie mi rozczarowania? Czy będzie tak ciekawa, że potrafię 
o niej napisać grubą książkę? 

Aż tchu mi zabrakło ze strachu. Lecz trwało to tylko krótką chwilę. Abym mógł osiągnąć 
swój Ałbazin, zbyt wielką już machinę puszczono w ruch. W Ministerstwie leżał paszport i 
zezwolenie na zakup dewiz, a w Moskwie, w Związku Pisarzy, czekano mego przybycia. 

Podpisałem. Był to jakby rzut kostką w grze „pozwolenie na przywóz lwa”. Wypadła mi 
„szóstka”. Skoczyłem od razu bardzo daleko. 

 
Zapakowane walizki wyniosłem do hallu i zapukałem do drzwi Kamili. 
– Przyszedłem się pożegnać. 
– Jednak wyjeżdża pan – rzekła. 
– Jednak. 
– Byłam skłonna sądzić, że już znalazł pan swój Ałbazin. I to wcale nie na Dalekim 

Wschodzie. 
– Nie rozumiem? 



– Mam na myśli tę młodą panienkę, która ostatnimi czasy tak często składała panu 
wizyty. 

– Ach, o to chodzi? Ta pani jest wielką entuzjastką poszukiwań Ałbazina. Mam jej wiele 
do zawdzięczenia. Posłużyła mi dobrą radą. 

– „Bo to się zwykle tak zaczyna” – zanuciła Kamila. Głos jej brzmiał bardzo pięknie. 
Powiedziałem: 
– Wyjeżdżam na długo, więc będę szczery: pani mi się zawsze bardzo podobała. Ale tak 

się głupio złożyło, że zakochał się w pani Robert. Nie chciałem wejść w drogę przyjacielowi. 
Tym bardziej, że jest on tak bezradny i nieśmiały. Wydawało mi się, że pani się ku niemu 
skłania. Może, gdy mnie nie będzie, potraficie się porozumieć? 

Zaśmiała się: 
– Dlaczego mówi pan to dopiero dzisiaj? A co będzie, jeśli zechcę uchwycić pańskie 

słowo? 
I śmiejąc się odprowadziła mnie aż do drzwi. Mimo tej wesołości była jakby smutna. A 

może ten smutek wyczuwała tylko moja zarozumiałość? 
Na ulicy w taksówce czekał na mnie Robert. Przebaczyłem mu jego zdradę, bo ofiarował 

się odwieźć mnie do Warszawy. 
Po drodze na stację zatrzymaliśmy się przed pocztą. Nadałem telegram do 

przebywającego w sanatorium mistrza Ludwika P.: 
 

Jadę do Ałbazina. Życzę wygranej w zbliżających się mistrzostwach. 
 
Przez całą drogę do Warszawy Robert był milczący i zamyślony. Ja także nie 

okazywałem chęci do rozmowy. Oczekiwała mnie ogromna podróż – blisko dziesięć tysięcy 
kilometrów. Myśl o przestrzeni, którą miałem przebyć, przejmowała lękiem. Nigdy nie 
lubiłem podróży, nawet tych niedalekich, a przecież prawie ciągle szczególnie w 
początkowym okresie mej pracy dziennikarskiej – znajdowałem się w drodze. 

Co mnie czeka na końcu dalekiej drogi? Radość czy smutek? 
A gdybym nie pojechał? 
 
Nocowałem w hotelu na placu Konstytucji. Wczesnym rankiem zapukał do mnie Robert. 

Zjedliśmy śniadanie w pobliskiej kawiarni, zamówiliśmy potem dodatkowo dwie duże kawy. 
Przyjaciel mój sapał, pomrukiwał, pokasływał. 

– Tomaszu – rzekł – każdy ma taki Ałbazin, na jaki sobie zasłużył. Nie wiem jednak, czy 
dobrze czynisz udając się w podróż. Ałbazin to idea, miraż, coś, do czego należy dążyć i co 
powinno wzmagać nasze wysiłki, ale czego nie wolno osiągnąć, bowiem przynosi 
rozczarowanie. Jak mówił pewien filozof: „Człowiek jest zawsze u podnóża swych pragnień”. 



– Tomaszu – dodał ciszej i jakby z wahaniem – odjeżdżasz na długi okres czasu. Czy nie 
uważasz, że przed wyjazdem należało zadeklarować się w pewnych zasadniczych sprawach? 

– Co masz na myśli? 
– Myślę o Kamili. 
Wzruszyłem ramionami. 
– Nie wiem, o co ci chodzi. 
Był zażenowany, nerwowo bawił się łyżeczką od kawy. Mówił z trudnością, ostrożnie: 
– Wiem, że darzyłeś ją wielką sympatią. I nie bez wzajemności. Jeździliście razem na 

wycieczki, często widywałem was razem. Ja bardzo lubię Kamilę. Nieraz chciałem jej o tym 
powiedzieć. Czy mogłem jednak być nielojalny wobec ciebie? 

Dopiero teraz zdałem sobie sprawę, że obydwaj byliśmy bardzo śmieszni. 
Spojrzałem na zegarek. Dochodziła dziesiąta. 
– Chodźmy już, Robercie. Nie chciałbym spóźnić się na lotnisko. 
Robert wyjął chusteczkę i otarł spocone czoło. Potem sapiąc pośpieszył za mną. 
W biurze podróży zważono moje walizki, przyczepiono do nich trójkątne karteczki. 

Patrzyłem na przesuwające się wskazówki wielkiego zegara. Powoli ogarniało mnie nerwowe 
podniecenie, tak charakterystyczne dla ludzi wybierających się w podróż. Paliłem papierosa 
za papierosem, Robert sapał i pokasływał nerwowo. Lecz milczał. Może wciąż czekał ode 
mnie odpowiedzi? 

Przed dworcem lotniczym natknęliśmy się na Marysię. 
– Przyjechałam tu wprost z dworca kolejowego. Tak bałam się, że pociąg będzie miał 

opóźnienie i nie zdążę pana pożegnać. 
– Przecież pożegnaliśmy się w Łodzi 
– Chciałam na własne oczy zobaczyć, jak będzie pan odjeżdżał do Ałbazina. 
Rozmawialiśmy bardzo krótko, bo megafon wzywał podróżnych do komory celnej. 
Marysia była w ładnym błękitnym płaszczyku, bardzo wąskim w ramionach i szerokim u 

dołu. Wyglądała w nim jak duży dzwoneczek. 
– Napisze pan do mnie, prawda? Napisze pan z podróży? Nie zgubił pan mego adresu? – 

dopytywała się. Nagle szepnęła mi do ucha: – A swoją drogą złotem warto się jednak 
zainteresować. 

– Pani ciągle swoje! – krzyknąłem. 
Spuściła głowę. Zrobiło mi się jej żal. Powiedziałem, serdecznie ściskając jej rękę: 
– Napiszę. Będę często pisał. Pamiętam, ile dobrego uczyniła pani dla Ałbazina. 
Robertowi rzekłem na stronie: 
– Zapewne obaj nie dość mocno kochaliśmy Kamilę. Prawdziwa miłość nie liczy się z 

przyjaźnią. 
Celnicy nawet nie zajrzeli do mych walizek. Kraj żegnał mnie bez podejrzliwości. 



Nad lotniskiem rozciągało się jasne, bezchmurne niebo. Było południe, 4 października. 
Wielki IŁ srebrzył się w słońcu. Nerwowo dotykałem dłonią lewej strony swych piersi, 
wyczuwając w kieszeni marynarki twardą okładkę paszportu i podłużną książeczkę z 
biletami. Wchodząc na żelazny pomost, prowadzący w otwarte drzwi samolotu, obejrzałem 
się za siebie. Za drucianym parkanem, ogradzającym betonową powierzchnię lotniska, 
ujrzałem niską, korpulentną postać Roberta i błękitny płaszcz Marysi. Potem nie mogłem już 
ich widzieć, zająłem bowiem miejsce po drugiej stronie samolotu. 

Przede mną usiadła śliczna, opalona dziewczyna z czarnymi włosami rozrzuconymi na 
ramionach. Obok niej tkwił sztywno siwy, przystojny i bardzo elegancki pan. Dziewczyna 
nachyliła się do jego ucha i coś mówiła. On roześmiał się i odpowiedział: 

– C’est la question, ma tres chere demoiselle...6

Potarłem palcami czoło starając się przypomnieć sobie, skąd znałem to zdanie. 
Uśmiechnąłem się – przecież to tymi słowami zaczynają się „Buddenbrookowie” Tomasza 
Manna. 

Zawarczały motory samolotu. IŁ zadrżał leciutko. 

6 C’est la question, ma tres chere demoiselle (fran.) – to pytanie, moja droga panienko. 
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Lecieliśmy wysoko ponad chmurami. Przypomniał mi się widziany na zdjęciu pejzaż 

Arktyki: ogromne białe pola, tu i ówdzie łańcuchy postrzępionych gór, białe rumowiska lodu, 
stożki, wielkie kratery, zapadliska i wąwozy. Niekiedy samolot obniżał swój lot, a wówczas 
wydawało mi się, że wypadnie nam lądować na tej bezkresnej białej płaszczyźnie. Już prawie 
dotykał skrzydłami białych wzgórz za chwilę rozbije się ze straszliwym hukiem! Lecz jeszcze 
sekunda i skrzydła, jak długie noże, poczynają krajać białą watę, okrągłe okienka toną w bieli. 

Odlot z Warszawy nastąpił o 12.45, a oto na skrzydłach samolotu zalśnił czerwony blask 
zachodzącego słońca. Biała podłoga chmur nagle rozstąpiła się pod nami, zobaczyłem rdzawą 
równinę Białorusi, przelecieliśmy nad krętym paseczkiem jakiejś rzeki – posunąłem zegarek o 
dwie godziny. 

Lecieliśmy długo, od czasu do czasu zapadając się miękko i przyjemnie. Nie smakowały 
mi kanapki z wędzonym łososiem, zaś kanapki z czarnym kawiorem za bardzo pachniały 
tranem. Zrezygnowałem z malutkiej szklaneczki wódki, którą częstowała nas nieładna, lecz 
miła stewardessa. 

„Buddenbrookowie” spali w miękkich fotelach, spał także mój sąsiad, zażywny jegomość 
z wielkopańskimi gestami i upierścienionymi palcami. Brałem go za przemytnika waluty, a 
okazał się dyrektorem departamentu jakiegoś naszego ministerstwa. 

Samolot huczał monotonnie, za oknami niebo pociemniało, jakby pokrywając się sadzą. 
Lecieliśmy w zmierzch, we wczesny jesienny zmierzch. Niedługo już powinna być Moskwa. 

Zbudził się mój sąsiad i spojrzawszy na swój złoty zegarek oświadczył: 
– Za dwadzieścia minut zaczniemy lądowanie. 



Potem, zapewne nudząc się, począł mnie wypytywać, dokąd i po co jadę. 
Odpowiedziałem mu bardzo szczerze. Wzruszył ramionami, roześmiał się. A potem 
niegrzecznie stuknął się palcem w czoło. Obiecałem sobie już nigdy nikomu nie opowiadać o 
prawdziwym celu podróży. Zażywny jegomość chyba nie zdał sobie sprawy, jak bardzo 
jestem zagniewany, bo próbował kontynuować rozmowę. 

– A Moskwę pan zna? Może znajdę chwilę czasu, to któregoś dnia oprowadzę pana. 
Podziękowałem. Znałem Moskwę. Spędziłem w niej kiedyś prawie pół roku. 
Obudzili się także „Buddenbrookowie”. „Demoiselle” odwinęła ze sreberka wielką 

czekoladę i poczęstowała nią najpierw swego sąsiada, pięknego siwego pana, potem mego 
zażywnego dyrektora departamentu, a wreszcie i mnie. Zażywny dyrektor uznał to za próbę 
nawiązania bliższych stosunków i począł rozmawiać z dziewczyną. Jego francuszczyzna była 
chyba bardzo licha, bo zaproponowała, żeby przeszli na język rosyjski. Teraz i ja mogłem się 
odezwać. 

Zapytałem, czy udają się tylko do Moskwy, czy gdzieś dalej i czy w Moskwie zatrzymają 
się dłużej. Odpowiedziała, że w Moskwie będą tylko dwa dni, a potem lecą do Taszkientu. 
Gazety informowały, że w Taszkiencie ma się rozpocząć konferencja pisarzy Afryki i Azji, 
pomyślałem więc – ów siwy pan jest prawdopodobnie dziennikarzem, a „Demoiselle” jego 
córką lub sekretarką. 

Przy wejściu do kabiny pilota zapaliło się czerwone światełko, stewardessa kazała zapiąć 
pasy. Szliśmy do lądowania. W uszach poczułem silny ucisk, stewardesa rozdawała cukierki... 

 
Z dworca lotniczego we Wnukowie jest do Moskwy szmat drogi. Ale na dworcu znajduje 

się kantor wymiany pieniędzy, zrealizowałem jeden ze swych czeków i zaopatrzony w 
gotówkę, dźwigając dwie walizy, wytoczyłem się przed dworzec w poszukiwaniu jakiegoś 
pojazdu, który zawiózłby mnie do któregoś z moskiewskich hoteli. 

Była już noc, na rozświetlonym latarniami podjeździe stały dziesiątki taksówek i 
służbowych limuzyn. Wiedziałem, że jechać samemu taksówką znaczyło wydać dużo 
pieniędzy. Aby to taniej wypadło, rozejrzałem się za chętnymi do drogi współpasażerami. 
Chętnych jednak nie było. Na „Buddenbrooków” czekała wielka limuzyna z francuskiej 
ambasady, a po zażywnego dyrektora przyjechał ZIM z jakiejś instytucji. Moja niechęć do 
dyrektora była większa niż moje skąpstwo; nie zdecydowałem się poprosić, aby zabrał mnie z 
sobą do centrum Moskwy. 

Nagle pośród odjeżdżających limuzyn dostrzegłem auto z biało-czerwoną chorągiewką na 
błotniku. Auto było puste – kiwnąłem na nie ręką. Szofer zatrzymał się, otworzył drzwiczki. 
Czekał na kogoś, ten ktoś nie przyjechał. Zgodził się podwieźć mnie do miasta. 

Samochód z biało-czerwoną chorągiewką, gadatliwy kierowca mówiący nieco w stylu 
wiechowskich bohaterów – były jeszcze kawałkiem Polski. Czarne ściany niewielkich lasów 
po obydwu stronach drogi, potem zaś rosnąca w oczach łuna wielkiego miasta – 



przypominały podwarszawskie szosy. Wkrótce jednak, gdy wjechaliśmy w ogromną arterię 
Prospektu Lenina, obudowaną nowymi blokami, gdy jezdnie wypełniły charakterystyczne 
rosyjskie autobusy, wiedziałem już na pewno, że jestem w Moskwie. 

Na pytanie o cel przyjazdu odpowiedziałem wykrętnie, pomny gorzkiego doświadczenia 
z dyrektorem departamentu. A ponieważ nie bardzo udają mi się kłamstwa, kierowca 
ambasady wziął mnie za jakąś osobistość i zajechał przed ogromny wieżowiec hotelu 
„Ukraina”. 

– Myślę – rzekł – że tu będzie panu najwygodniej. 
Napiwku nie chciał przyjąć. Do końca pragnął pozostać w stylu rodaka-dżentelmena. 
Trzydziestopiętrowy hotel „Ukraina” przypomina bardzo nasz Pałac Kultury i Nauki. 

Mieści się on na Dorogomiłowskim Nabrzeżu, tuż przy rzece Moskwie, która czyni tu 
gwałtowny zakręt. Właśnie na tym zakręcie znajduje się hotel, z kompleksem wysokich, 
zabudowanych w prostokąt bloków mieszkalnych. Westybul hotelu jest wielki jak katedra, 
pełen kiosków, szatni, przejść do biur podróży i restauracji. Sześć wind szybkobieżnych 
zabiera z westybulu i wiezie do góry dziesiątki ludzi. Jest ten hotel jak wielkie miasto, a 
nasuwa porównanie z biblijną wieżą Babel. 

Po gładkiej, lśniącej posadzce suną od windy piękne kobiety w egzotycznych strojach 
Afganistanu, Indii, Sudanu, Egiptu. Widać twarze czarne, brązowe, żółte, sine. Niektóre z 
tych kobiet są tak piękne, że już sam ich widok sprawia ogromną radość, zachwyca mnie ich 
powolny, łagodny chód – przypominają kolorowe ryby pływające w oświetlonym akwarium. 
W ich wielkich oczach jest jakby senność, omdlałość i ogromne ciepło. 

W kąciku westybulu w miękkich fotelach siadło kilku Hindusów w białych spodniach, 
czarnych tużurkach i białych turbanach. Tuż obok dwóch Chińczyków wymieniało niskie 
ukłony. Pośpiesznym, nieco nonszalanckim krokiem wędrowali przez westybul młodzi, 
przystojni Anglicy. Przy stoliku z telefonem przykucnął na fotelu maleńki jak dziecko 
Japończyk. Głośno śmieją się trzy Szwedki o jasnych włosach i wielkich, końskich zębach, 
drobiąc kroki idą przez salę czterej mieszkańcy Kambodży w swoich oryginalnych ubraniach. 

Zagubiony w tym różnojęzycznym, barwnym tłumie wdychałem przedziwne zapachy 
egzotycznych perfum, których woń była niekiedy tak mocna, że aż przyprawiała o zawrót 
głowy. Mieszały się z sobą najróżniejsze zapachy papierosów z przeróżnych krajów i 
przeróżnych tytoniów – i to skrzyżowanie tworzyło woń upajającą, szczególną i 
niepowtarzalną. 

Przesuwał się obok mnie tłum ludzki chyba ze wszystkich stron świata, w uszach 
dźwięczały zgłoski i słowa nieznanych mi zupełnie języków, portierzy wieźli na malutkich 
wózkach skórzane walizki, oblepione barwnymi nalepkami najróżniejszych hoteli świata. 
Jednemu z portierów towarzyszył do windy mój nowy znajomy z samolotu, zażywny 
dyrektor. 



Położyłem swój paszport na barierce recepcji. Zanim urzędniczka zdążyła wypełnić 
formalności związane z przydzieleniem mi pokoju, ktoś trącił mnie łokciem. Znajomy! Młody 
krytyk radziecki, którego poznałem dwa lata temu, podczas jego dwutygodniowego pobytu w 
Polsce. 

– Do Taszkientu? – zapytał. 
Przecząco pokręciłem głową. 
– Do Ałbazina – odrzekłem. Zamyślił się. 
– Ałbazin? Ałbazin? – zastanawiał się głośno. Wreszcie machnął ręką, nie mogąc 

odnaleźć w pamięci miejscowości o tej nazwie. Zapewniwszy mnie, że jeszcze dziś odwiedzi 
mnie w hotelowym pokoju, pobiegł do windy. Z ramienia Związku Pisarzy rozmieszczał w 
hotelu zagranicznych literatów, przybywających na konferencję w Taszkiencie. 

Za chwilę i ja także powędrowałem do windy, eskortowany przez portiera niosącego moje 
walizki. Otrzymałem pokój na ósmym piętrze. Pokój był bardzo miły, przytulny – z biurkiem, 
telefonem, dywanem i łazienką. Okna pokoju wychodziły jednak nie na rzekę, lecz na 
ogromne wyasfaltowane podwórze, leżące w kwadracie ścian hotelu i przylegających do 
niego bloków mieszkalnych. 

Usiadłem w fotelu, zapaliłem papierosa i poczułem, że jestem zmęczony. 
O dziesiątej na biurku odezwał się telefon. Dzwonił mój znajomy, krytyk Siergiej. 

Przepraszał, że w tej chwili jeszcze nie może przyjść, że odwiedzi mnie za godzinę. 
Przyniesie mi jednak coś, co powinno mnie zainteresować. 

– Nie wiem dokładnie, gdzie jest ten Ałbazin – mówił – lecz dostarczę ci poemat o 
Ałbazinie. Interesuje cię to, prawda? 

 
O jedenastej zjawił się Siergiej. Był zmęczony, zziajany – coraz nowi goście przybywali 

na konferencję, a Siergiej, jako dobry gospodarz, każdego z przybyłych pisarzy odprowadzał 
aż do jego pokoju, aby stwierdzić własnymi oczami, czy gościowi zapewniono wszelkie 
wygody. W międzyczasie skoczył jednak do domu, bo przypomniał sobie, że w swej 
bibliotece posiada poemat o Ałbazinie. Był zgrzany i zmęczony, poprosił więc, żebym 
zamknął okno – dopiero niedawno zaleczył gruźlicę i lęka się zaziębienia. 

Cierpliwie wysłuchał zawiłej historii tajemniczej warowni. Okazało się, że znał doskonale 
Daleki Wschód – jako początkujący dziennikarz pracował dwa lata w Chabarowsku. O 
Ałbazinie nigdy jednak nie słyszał. 

– Ale nie martw się, bracie – zapewniał mnie – skoro Komarow napisał poemat o 
Ałbazinie, na pewno istnieje taka miejscowość i uda ci się do niej dotrzeć. 

Siergiej był wysoki, szczupły, czarnowłosy, o głęboko osadzonych, ciemnych oczach. 
Tak właśnie wyobrażałem sobie Raskolnikowa7, siebie zaś chętnie kojarzyłem z 
Wierchowieńskim, choć Siergiej, który bardzo wnikliwie studiował twórczość 
Dostojewskiego, lubił nazywać mnie kapitanem Lebiadkinem. 
7 Raskolnikow – postać literacka, bohater powieści F. Dostojewskiego Zbrodnia i kara. 



Pogawędziliśmy o Polsce, o Dalekim Wschodzie, gdzie Siergiej już bywał, a ja dopiero 
miałem pojechać. Przegadaliśmy do dwunastej w nocy. Potem Siergiej poszedł do domu, 
pozostawiwszy mi poemat Komarowa. Umówił się ze mną na następny dzień. Akurat 
wypadała niedziela, obiecał odwiedzić mnie wraz z żoną, mieliśmy pójść na spacer po 
Moskwie. 

Ze wzruszeniem przeglądałem stronice zadrukowane strofami poematu. Był ten poemat 
jakby nowym znakiem, otrzymanym od dalekiego, nieznanego mi jeszcze Ałbazina. Cóż 
rzekłby Robert, gdyby wiedział, że Ałbazin ma swoją poezję? 

Poemat nosi tytuł „Srebrny kubek”, a w podtytule napisano „amurska legenda”. Stworzył 
go w 1943 roku Piotr Stepanowicz Komarow, niedawno zmarły, najzdolniejszy chyba 
rosyjski poeta Dalekiego Wschodu – piewca tajg, rzek, gór, przepaści i ludzi, którzy, walcząc 
w bardzo trudnych warunkach, zbudowali ogromne miasta: Komsomolsk, Magadan, Aretm, 
Ocha i wiele innych. 

„Srebrny kubek” posiada dość archaiczną metrykę8 i sposób obrazowania. Ale może ta 
staroświecka forma najbardziej odpowiada treści starej, amurskiej legendy? 

...Do rosyjskich żołnierzy w stanicy pogranicznej nad Amurem przychodzi starzec, 
potomek ałbazińskich Kozaków. Wręcza im srebrny kubek i opowiada jego historię. Jest to 
historia pierwszych wypraw rosyjskich nad Amur. W roku 1643 Kozak Wasilij Pojarkow z 
rozkazu wojewody Jakucka przywiódł tam oddział sybirskich Kozaków. Przedarłszy się nad 
Amur, Pojarkow srebrnym kubkiem napił się amurskiej wody, przez ten symboliczny gest 
biorąc Amur we władanie Rosji. 

Potem w miejscu, gdzie ongiś Pojarkow pił wodę Amuru srebrnym kubkiem, zjawił się 
inny Kozak, Jerofiej Chabarow – słynny odkrywca Dalekiego Wschodu – i zbudował 
twierdzę w miejscu gródka daurskiego kniazia Ałbazy. Od imienia kniazia Ałbazy wzięła 
chyba nazwę i twierdza – Ałbazin. 

Rozpoczęły się nad Amurem krwawe starcia Kozaków z mandużurskimi wojskami. Z rąk 
do rąk przechodził srebrny kubek Pojarkowa, przekazywały go sobie pokolenia sybirskich 
Kozaków, w coraz nowych wyprawach docierających nad Amur. I teraz oto starzec, potomek 
ałbazińskich Kozaków, wręcza srebrny kubek nowemu pokoleniu, żołnierzom czuwającym 
nad bezpieczeństwem nadamurskich krain. 

W wierszu Komarowa znalazłem kilka strof, które wydawały mi się ładne. Opisywały one 
piękno i dzikość wielkiej, niezgłębionej – jak ją nazywano – Czarnej Rzeki. Opowiadał poeta, 
jak huczy i jęczy Amur przedzierający się przez wąwozy gór Chinganu, opiewał brzegi rzeki 
usiane pagórkami mogił, gdzie spoczywają kości pierwszych zdobywców tych krain. 

Czy wśród zapomnianych mogił nadamurskich znajduje się grób tajemniczego Polaka-
pułkownika, który zbudował w Ałbazinie warownię i otrzymywał od Chińczyków listy pisane 
po polsku? 

 
8 Metryka (z łac.) – miara wiersza, czyli układ regularnie występujących zespołów głosek, akcentów, rymów. 



Ściśnięty w parowach i huczy, i mknie 
Zły Amur wśród zębów Chingana. 
Choć dziady już w grobie, ich sława zza mgieł 
Powstaje jak słońce co rano... 

 
Przeszłość była zasnuta mgłą. Lecz chyba miał rację poeta: z tej mgły wyłaniały się 

powoli zarysy dawnych postaci. 
Czy uda mi się wśród nich dostrzec zagadkowego Polaka? 
Przeszłość była naprawdę zasnuta mgłą. Dla mnie stała się jeszcze bardziej tajemnicza po 

zapoznaniu się ze „Srebrnym kubkiem”. 
Jakże zastanawiające były bowiem dwie strofy wiersza Komarowa: 
 

Lecz tam, gdzie Pojarkow z watahą swą gnał 
Łodziami przez fale i burze, 
Jerofiej Chabarow, ten Kozak na schwał, 
Już płynie po rączym Amurze. 
Tam, gdzie Ałbazowi znosili co rok 
Z tajg dary Daurzy półdzicy, 
Zbudował fortecę – i słuch to, i wzrok 
Patrzącej w dal ruskiej ziemicy. 

 
Przecież twierdzę ałbazińską – wedle relacji Sybirskiego Wiestnika – zbudować miał 

Polak-pułkownik? 
„Przewędrowawszy wiele dni na rzece, zbudowali ałbazińską warownię” – pisał Sybirskij 

Wiestnik. 
– Komarów nie był historykiem, tylko poetą, mógł się pomylić – zwierzałem się ze swych 

trosk Siergiejowi. 
– No, ty także nie jesteś historykiem – zauważył. – Twoje wiadomości o tym dziwnym 

Polaku są skąpe. Masz zupełny chaos w głowie. 
Przytaknąłem. Miał rację. Ale cóż z tego? Czy urok poszukiwania nie leżał właśnie w 

tym, że natrafiłem na taki chaos tropów? 
Spacerowaliśmy w trójkę: Siergiej, jego żona i ja, po ulicy Gorkiego. Było południe, 

dzień piękny, słoneczny, ciepły, jakby nie październikowy. Drzewa poczynały się już złocić, 
ale przelewający się przez ulice tłum moskwiczan jakby nie rozstał się jeszcze z latem – tylko 
nieliczni (wśród nich i ja) spacerowali w płaszczach. 

– Niech cię nie zwodzi ta ciepła pogoda – przestrzegał Siergiej. 
– W Chabarowsku jesień trwa dość długo. Lecz jeśli przyjdzie ci wędrować w górę 

Amuru, możesz spotkać się z surową zimą. Czy masz futro? 



Nie miałem futra, a tylko modny, króciutki płaszcz z lodenu. Płaszcz był na watolinie, nie 
mógł jednak wystarczyć na syberyjskie mrozy. Zdawałem sobie z tego sprawę, łudziłem się 
jednak, że mimo wszystko dotrę chyba do Ałbazina przed nastaniem zimy. W Moskwie 
jednak musiałem jeszcze pomieszkać czas jakiś. Dopóki w Bibliotece im. Lenina nie dotrę do 
wszystkich materiałów o tajemniczym Polaku i jego warowni... 

Nie ruszę się z Moskwy, zanim moje wiadomości o Ałbazinie nie będą pełne i 
systematyczne – postanowiłem. 

W sklepiku na Gorkiego kupiłem dwie piękne fajki z korzenia wrzosu. Potem poszliśmy 
na czarną kawę do hotelu „Metropol”, gdzie znajdował się duży, włoski ekspres do kawy. 

– Czy w dalszym ciągu interesujesz się archeologią? – rozpytywał mnie Siergiej. – I 
skarbów też poszukujesz? 

Uśmiechnąłem się. Żona Siergieja parsknęła śmiechem. Ale nie było w tym śmiechu nic 
obraźliwego. Ja sam lubiłem pokpiwać ze swoich „koników” i pasji. 

– W Chabarowsku pamiętaj odwiedzić muzeum. Tuż przy wejściu do niego zobaczysz 
wielkie, kamienne żółwie. Są one bardzo stare i zaręczam ci, kryją niejedną zagadkę. 
Słyszałeś o Arsenjewie? Czytałeś może jego prace? 

– Niestety 
– Ach, Arsenjew, cóż to za wspaniała postać – zachwycał się Siergiej. – Swego czasu był 

żołnierzem carskim i, jeśli się nie mylę, przez pewien czas służył w Warszawie. Później 
przerzucono go do Władywostoku. Zainteresowały go okolice rzeki Ussuri, Amura i 
Przymorza. Począł zwiedzać ten kraj i opisywać go. Stał się podróżnikiem, geografem, 
etnografem, archeologiem. To jemu muzeum chabarowskie zawdzięcza większość swych 
zbiorów. W Chabarowsku wydano pięć tomów zebranych prac Arsenjewa. Są to kapitalne 
rozprawy o Dalekim Wschodzie, jego ludziach, ich obyczajach, o życiu zwierząt, klimacie, 
przyrodzie Przez pewien czas niektórzy uczeni-fachowcy trochę krzywo patrzyli na prace 
Arsenjewa, bo przecież to był tylko naukowiec-amator. Radzę ci jednak, jeśli chcesz poznać 
Daleki Wschód, zacząć od dzieł Arsenjewa. I jemu bardziej ufaj niż wszelkim mędrkom-
profesorom. Bo Arsenjew najlepiej poznał te okolice 

– Czytałem w dzieciństwie Dersu Uzała Arsenjewa – przypomniałem sobie. Bardzo 
piękna książka. 

– Arsenjew był także doskonałym pisarzem. Pamiętasz scenę tragicznej śmierci 
myśliwego Dersu, zranionego przez ussuryjskiego tygrysa? Uważaj, żebyś nie zabłądził 
między tygrysy 

– Pragnę sprowadzić lwa. Prawdziwego. 
...Na obiad poszliśmy do restauracji „Baku”. Potem, odprowadzając Siergieja i jego żonę 

do stacji metra na placu Rewolucji, zatrzymaliśmy się na chwilę przed Gastronomem nr l, na 
Gorkiego, naprzeciw ulicy Stankiewicza. Wewnątrz Gastronomu pyszniły się kapiące od 
ozdób dekoracje ścian, na ladach sklepowych rzucały się w oczy duże, zielonkawe ananasy i 



ogromne kiście winogron, skrzyły się różnymi kolorami rżnięte butelki gruzińskich win i 
erewańskich koniaków. Z zewnątrz dom, w którym mieścił się Gastronom, wyglądał bardziej 
nobliwie, skromnie, choć staroświecko. 

W drzwiach Gastronomu zaczepił Siergieja młody mężczyzna w rozpiętej pod szyją 
koszuli i w marynarce niedbale zarzuconej na ramiona. 

– Siergiej, czy w Gastronomie jest chałwa? Muszę koniecznie kupić chałwy. 
Później Siergiej szepnął mi na ucho: 
– To jeden z naszych młodych poetów. 
Przypomniałem Siergiejowi, że dom, gdzie mieści się Gastronom nr l, należał ongiś do 

słynnej Zenaidy Wołkońskiej9, na piętrze był „grecki pokój” opisany przez Mickiewicza. W 
salonach Wołkońskiej improwizowali swoje wiersze Puszkin i Mickiewicz. 

Uśmiechnęliśmy się do siebie. Wśród ścian i murów, które być może słyszały nabrzmiałe 
wzruszeniem głosy Puszkina i Mickiewicza, pchamy się po winogrona i ananasy, młody poeta 
kupuje chałwę... 

Pożegnałem Siergieja i jego żonę. W otwartej mimo niedzieli księgarni nabyłem, 
przypadkowo leżący na ladzie, tomik wierszy Błoka i powędrowałem na samotny spacer po 
Moskwie. 

W czasie tych kilku lat dzielących mnie od pierwszego pobytu w Moskwie miasto to 
wypiękniało, wzbogaciło się o nowe domy, nowe dzielnice, nowe ogromne arterie 
komunikacyjne. Kiedyś raził mnie tu brak własnego stylu, indywidualnego piętna, jakie 
posiada każde wielkie miasto europejskie. Moskwa wydała mi się jakby wielkim hotelem: co 
trzeci napotkany na ulicy przechodzień okazywał się kimś przyjezdnym. Teraz jednak 
dostrzegłem w mieście coś nowego, coś swoistego, czego nie widziałem nigdzie indziej. 
Może to był kształt wielkich bram na Gorkiego? Może sylwetka Kremla, a może łatwość, z 
jaką przechodziło się od szerokich ulic – oszałamiających ruchem tysięcy aut, przepychem 
wystaw sklepowych, wielkością domów mieszkalnych – do tuż za rogiem drzemiących 
cichych uliczek, pełnych żółtych, sennych domków? 

Znalazłem się nagle na trójkątnym skwerku między dwiema uliczkami. Otaczały skwerek 
malutkie domki, ulicą z rzadka, cicho i powoli przesuwały się auta. Rosło tu kilka drzewek i 
stały trzy ławeczki. Gdzieś obok, o kilka przecznic, gwałtownie tętniło życie stolicy 
ogromnego kraju, a tutaj była jakby urocza kraina snu, rezerwat ciszy i bezruchu. Na skwerku 
dostrzegłem resztki jakiegoś pomnika, z którego pozostała tylko podstawa, spocząłem na 
ławce obok siwego staruszka i młodej kobiety. Otworzyłem książkę i zatopiłem się w 
pięknych wierszach Błoka, nie dostrzegając, jak powolutku przysypuje nas szarość 
zmierzchu. 

Z kart książki wychodziła mi naprzeciw Rosja Błoka, pełna seledynów – jak pisał 
Majakowski – przesycona barwami niebieską, szarą i złotą, jak blask świec, który przenika 
9 Księżna Zenaida Wołkońska (1792-1866) – poetka, śpiewaczka, kom-pozytorka; w jej moskiewskim salonie 
literackim bywali najwybitniejsi ówcześni twórcy. 



mrok w starych wiejskich cerkiewkach, jak ów ciemnozłoty kolor szat aniołów w 
poczerniałych od starości ikonach. Pachniało więdnącymi listkami, strząsanymi przez drzewa 
na skwerku. Tu jesienny zapach i niebieskawość zmierzchu przydawały prawdy melodyjnym 
słowom Błoka. Czytałem o „Pięknej Damie”, o jej jakby smutnym uroku, o miłości gorącej i 
rzewnej – i wyobraźnia moja szukała portretu kobiecego odpowiadającego tamtej „Pięknej 
Damie” i wzruszającym słowom poety. 

Młoda kobieta na ławce miała dwa długie, czarne warkocze niedbale rzucone na plecy, na 
niebieskawą sukienkę. Głowę trzymała lekko pochyloną nad książką, może podobnie jak i ja 
czytała wiersze? Czasami odrywała wzrok od kart książki i śledziła wróble skaczące pośród 
leżących na trawie zżółkłych liści. Twarz miała pociągłą, piękny nos i duże, ogromne oczy, 
które wydawały mi się bardzo smutne. 

Dlaczego tak samotnie siedzi na ławce? Czemu nie poszła do kina, na zabawę, do 
kawiarni, na spacer w towarzystwie młodego jak ona mężczyzny? Czego szuka na 
maciupeńkim skwerku? 

Obok niej siedział staruszek. Był drobniutki, twarz i ręce miał jakby ulepione z wosku, 
który tu i ówdzie trochę się roztopił. Zapewne kiedyś bardzo pyzate policzki, teraz zwieszały 
mu się workami zwiędłej skóry. Pod przymrużonymi powiekami przesuwały się obrazy z 
przeszłości, czasem staruszek kiwał głową potakując swym myślom, to znów uśmiechnął się 
do siebie. W pewnej chwili aż zatrząsł się od chichotu. Kolnął mnie w bok suchym i ostrym 
łokciem. 

– Hi, hi, znaliście może, obywatelu, Antona Iwanowicza Kuriazkina? Hi, hi, hi, cóż to był 
za wesoły człowiek, powiadam wam, boki można było zrywać. 

Nagle staruszek posmutniał. Zapewne nawiedziły go teraz jakieś niewesołe wspomnienia. 
Drobniutkimi, bladymi wargami mełł niezrozumiałe słowa, a w końcu przymknął oczy i 
zadrzemał. 

Zapadł zmierzch. Zrobiło się chłodno. Młoda kobieta potrząsnęła warkoczami, zamknęła 
książkę, a wówczas zobaczyłem jej piękne, kształtne dłonie o długich palcach pianistki. 
Podniosła się, obciągnęła suknię. I odeszła, wysoka, wyprostowana, z książką w ręku. 
Patrzyłem na powolne ruchy jej zgrabnych opalonych nóg. Zniknęła za najbliższym rogiem 
uliczki. Pochyliłem się nad książką, lecz wieczór zamazał kształty liter. 

Wkrótce i ja opuściłem ławeczkę i drzemiącego na niej staruszka. Odchodząc rzuciłem 
okiem na szyldzik na rogu ulicy: „Sobaczja Płoszczadka”. Psi Placyk – tak nazywał się 
uroczy skwerek. Skądś znałem już tę śmieszną nazwę. 
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Nazajutrz zbudziłem się bardzo wcześnie i napisałem kilka listów: do Kamili, do Roberta, 

do Marysi, do redakcji. 
Śniadanie zjadłem w bufecie hotelowym i spacerkiem pomaszerowałem na ulicę 

Worowskiego 52, gdzie w żółtym, cofniętym w głąb pałacyku mieści się Zagraniczna 
Komisja Związku Pisarzy Rosji. Z dziwnym uczuciem przekraczałem bramę pałacu. Ze 
środka dużego klombu patrzył z pomnika Lew Tołstoj. To tutaj – podobno – mieszkała jedna 
z bohaterek Wojny i pokoju, prześliczna Natasza Rostowa. Opis pałacu Rostowów w powieści 
Tołstoja zgodny jest z wyglądem pałacyku stojącego przy Worowskiego. 

Na klombie kwitły żółte, jesienne astry. Stąpałem wolniutko betonową alejką, jakby 
czekając, że jeszcze chwila, a pod żółty pałac zajedzie bogaty powóz i zobaczę smukłą, 
elegancką sylwetkę księcia Bołkońskiego. Nigdy nie przestanę wierzyć, że ci ludzie istnieli 
kiedyś naprawdę, że ich losy, ich troski i miłości były czymś rzeczywistym, a nie imaginacją 
wielkiego pisarza. Gdybym choć na chwilę przestał wierzyć – książka straciłaby dla mnie 
przynajmniej połowę swego uroku. Nie lubię książek, o których wiem, że zrodziła je fikcja 
autorska; stokroć wolę najnudniejsze pamiętniki od najbardziej sensacyjnych utworów, w 
których postacie i ich dzieje nie noszą choćby pozorów autentyczności. „Nie ma pan zaufania 
do wyobraźni, jest pan staroświecki” – powiedział o mnie pewien autor. 

Może źle czyniłem wczoraj w kawiarni i restauracji hotelu „Metropol” szukając śladów 
gabinetu, gdzie odbywała się „szatańska msza”, w której uczestniczyła Dasza i Mamont 
Dalski?10 Może nie wolno odbywać podobnych konfrontacji? Pod żółty pałacyk na 

10 Dasza, Mamont Dalski – postacie z powieści Aleksego Tołstoja Droga przez mękę. 



Worowskiego nigdy już przecież nie zajedzie powóz zaprzężony w konie. Koń to zjawisko 
niespotykane na ulicach Moskwy. 

Przed pałacykiem Rostowów bezszelestnie zatrzymały się dwie czarne limuzyny. I to 
jedyna prawda. Innej nie należało oczekiwać. Lecz czy moja dziwaczna podróż do miejsca, 
gdzie tajemniczy pułkownik wzniósł ściany warowni, nie jest czymś podobnym do 
oczekiwania na powóz z księciem Bołkońskim? 

Z Worowskiego pojechałem taksówką do gmachu Ministerstwa Kultury. Na wszelki 
wypadek chciałem zdobyć tam protekcję do Biblioteki im. Lenina, żebym mógł korzystać nie 
tylko z książek, ale i z fachowej pomocy bibliotekarzy. 

Protekcja ta bardzo mi się przydała. Jeszcze tego samego dnia miła pracownica biblioteki 
dopomogła mi sporządzić spis interesujących mnie książek. 

Pierwszego dnia pracy w Bibliotece im. Lenina niewiele miałem czasu na czytanie. Mimo 
to zrobiłem maleńki krok naprzód. Zacząłem swe studia nad Ałbazinem od Sybirskiej 
sowieckiej encyklopedii. Zapragnąłem nareszcie być systematyczny. 

 
...Ałbazin – rosyjski grodek XVII wieku, zbudowany na lewym brzegu 

rzeki Amur, w miejscu gródka daurskiego kniazia Ałbazy, zniszczonego w 
1650 roku podczas pierwszej ekspedycji Jerofieja Chabarowa. W 1665 roku 
na gruzach ałbazińskiego gródka zbudowano nowe umocnienia. Okolice 
nowo powstałego grodu, posiadające doskonałe warunki dla rozwoju 
rolnictwa, zostały w szybkim tempie zasiedlone przez rolników. Zbójeckie 
najścia Kozaków z Ałbazina na tubylców zamieszkujących brzegi Amuru i 
będących wasalami Chin spowodowały ze strony Chin wojenne ekspedycje 
na Ałbazin. W czerwcu 1685 roku po wytrwałym i długim oblężeniu przez 
10-tysięczną armię chińską garnizon broniący grodu zmuszony został do 
poddania swojej warowni... 

 
A na rok przed poddaniem warowni, w marcu 1684 roku, Chińczycy napisali po polsku 

list do mieszkańców Ałbazina. 
„W 1665 roku na gruzach ałbazińskiego gródka zbudowano nowe umocnienia” – było 

napisane w Sybirskiej encyklopedii. Odbudowa nastąpiła w piętnaście lat po pierwszej 
wyprawie Chabarowa i zapewne dokonała się ona za przyczyną Polaka-pułkownika. 

Sięgnąłem po następną książkę. Był to W. K. Andriejewicza Krótki zarys historii Kraju 
Zabajkalskiego od czasów dawnych do 1762 roku, wydany w Petersburgu w 1887 roku. 
Czułem się już trochę zmęczony i powoli kartkowałem tę książkę, poszukując słowa Ałbazin. 
Na 40 stronicy rzucił mi się w oczy znajomy wyraz. 

 



Za czasów Arszyńskiego Nicefor Czernichowski, zawładnąwszy 
Ałbazinem, zaczął posyłać jasak11 do Nerczyńska. 

 
Obok nazwiska Nicefora Czernichowskiego widniała gwiazdka i odnośnik: „Patrz przypis 

6 na końcu książki”. 
Sięgnąłem do przypisu. A tam wyczytałem: 
 

Nicefor Czernichowski był Polakiem. Za co znalazł się na zsyłce, nie 
wiadomo. Mieszkał w Ust-Kutskiej warowni i był nadzorcą warzelni soli. W 
1665 roku do warowni tej przybył wojewoda ilimski, Ławrentij Obuchów, 
któremu bardzo spodobała się żona Czernichowskiego i zabrał ją do 
Ilimska. Czernichowski postanowił zemścić się: zebrawszy towarzyszy 
napadł na wojewodę, zabił go i rozgromił służbę, zagrabił majątek 
wojewody i państwowy, a potem zebrawszy bandę odpowiednich ludzi ruszył 
nad Amur. Doszedłszy do miejsca, gdzie znajdował się Ałbazin zrujnowany 
przez Chińczyków, zbudował drewnianą twierdzę i począł zbierać daninę od 
Tunguzów. 

 
Nicefor Czernichowski. Wszystkie wymienione u Andrijewicza szczegóły o jego 

postępku odpowiadają postaci anonimowego Polaka-pułkownika. Była to więc jedna i ta sama 
osoba. 

 
Na stolikach czytelni zapalono żółtawe lampki. Nadchodził wieczór. Nagle 

uświadomiłem sobie, że jeszcze nie jadłem obiadu. Pozbierałem książki i notatki. Książki 
oddałem dyżurnej bibliotekarce i wyszedłem na ulicę Kalinina. 

Ruszyłem powoli do przystanku autobusowego. Na plac Maneżny opadał zmierzch, w tle 
pogodnego, sczerniałego nieba wieże Kremla rysowały się niewyraźnie jak szare cienie. 
Przypomniał mi się Psi Placyk, ławeczka, zapach więdnących liści i młoda kobieta o 
smutnych oczach, podobna do „Pięknej Damy”. 

Czy przyszła tam dzisiaj? A może już opuściła ławkę, dotknięta chłodem wieczoru? 
Wskoczyłem w przejeżdżającą taksówkę i po niedługim czasie, jak sztubak idący na swą 

pierwszą randkę, z bijącym sercem wkraczałem na skwerek. Oczywiście, nawet przed sobą 
samym nie przyznawałem się, że pragnę spotkania z młodą kobietą. Mówiłem sobie, że 
przecież tutaj, w jednym z tych malutkich domków na Psim Placyku, mieszkał ongiś Sergiusz 
Sobolewski12. Do niego przychodził z wizytą Adam Mickiewicz. Tutaj Puszkin czytał po raz 

11 Jasak (turk.) – danina w postaci skór futrzanych. 
12 Sergiusz Sobolewski (1803-1870) – Rosjanin, autor krótkich, dowcipnych wierszyków (epigramów), 
przyjaciel Puszkina. 



pierwszy swego Borysa Godunowa. W tej zleżałej ciszy i mroku wieczornym może jeszcze 
uda mi się dosłyszeć odgłos kroków poety? 

Zaszeleściły liście pod moimi butami. Młoda kobieta podniosła oczy znad książki i 
spojrzała na mnie niechętnie. Na ławce obok staruszka siedziała jakaś gruba niewiasta, ale 
staruszek zobaczywszy mnie posunął się nieco, robiąc mi miejsce. 

– Ach to wy, którzy znaliście Antona Iwanowicza Kuriazkina! – powiedział wesołym, 
młodym głosem. 

Roześmiałem się. Młoda kobieta wstała i odeszła. Tak jak wczoraj – powoli, 
wyprostowana, łagodnie kołysząc biodrami. Przy każdym ruchu jej głowy leżące na plecach 
warkocze drgały jak czarne, połyskujące węże. 

– Nie, nie znałem Antona Iwanowicza Kuriazkina – obwieściłem ponuro. 
Staruszek popatrzył na mnie ze zdziwieniem. Potem i on się roześmiał. 
– No, jakże? To przecież było pięćdziesiąt lat temu. 
Po kolacji pozostałem w hotelu. Zająłem się zabraną do Moskwy kopertą, otrzymaną 

kiedyś od Szulca. Zawartość jej przyniosła mi rozczarowanie. Znalazłem w niej tylko 
napisane przez Dudę podanie do władz o przydział papy na pokrycie dziurawego dachu 
leśniczówki i dwa listy. Podanie miało wielki kleks i dlatego chyba nie zostało doręczone 
władzom. Duda zapewne napisał je od nowa, a ten egzemplarz zachował być może jako wzór 
na przyszłość. 

Listy nosiły nagłówek „Drogi Stanisławie Stanisławowiczu, szanowny nasz prezydencie 
Żełtugińskiej Republiki”. Napisano je po rosyjsku i wysłano z Moskwy. 

Stanisław Stanisławowicz – to był pan Bełzak. Do niego zwracał się listownie Franciszek 
Boulain, zapewne zniszczony Francuz. W liście z dnia 11 kwietnia 1913 roku pisał: 

 
Drogi Stanisławie Stanisławowiczu, szanowny nasz prezydencie 

Żełtugińskiej Republiki! 
W pierwszych słowach mego listu donoszę Ci, że jestem zdrów, lecz 

znowu znalazłem się w kłopotach pieniężnych. Być może stałem się zbyt 
rozrzutny, jako człowiek bardzo grzeszny i pełen nałogów. Mam długi, bom 
trochę przegrał w karcięta. Nie śmiem jednak do ciebie zwracać się o 
pożyczkę, bo już dwa razy byłeś tak dobry i poratowałeś mnie w potrzebie. 
Pożyczki zwrócę Ci, jak tylko dojdę do większej sumy pieniędzy, co przecież 
musi kiedyś nastąpić, pech nie będzie mnie chyba wiecznie prześladował. 

Pracuję obecnie jako dozorca domu przy ulicy Arbat nr... Właścicielem 
jest niejaki pan Połowiecki, człek już czterdziestoletni, ale jeszcze pełen sił. 
Zgadaliśmy się z panem Połowieckim o moich dawnych losach. 
Opowiedziałem mu o naszym piasku w Ał. Wiem, że tyś teraz wielki bogacz, 
na nic ci już ten piaseczek. Połowiecki zgodził się wydać pieniądze na 



podróż, jeśli z nim pojadę do Ał. wydostanę piasek i podzielę się z nim. Nie 
będziesz się chyba gniewał o to na mnie, bo przecież sam mi już kiedyś w 
liście radziłeś tak uczynić. Chodzi o to, że gdy chowaliśmy tę rzecz, była 
noc, a ja byłem chory i ledwo się na nogach trzymałem. Teraz nie bardzo 
pamiętam, gdzie tę rzecz zakopałeś. Napisz mi dokładnie, szkoda bowiem, 
żeby się tyle dobra marnowało, gdy ja, Twój przyjaciel i towarzysz, adiutant 
i obrońca, żyję w wielkiej nędzy i głodzie. 

Pozdrawiam Cię serdecznie 
Franciszek Boulain 

 
Nietrudno było odgadnąć, że „Ał.” oznacza Ałbazin, a „piaseczek” – worek złotego 

piasku. Boulain wyszastał swoją część skarbu i teraz zwracał się do Bełzaka z prośbą o 
przypomnienie mu miejsca, w którym leżała ukryta reszta ich majątku. 

Czy Bałzak dostarczył mu odpowiednich informacji? 
Czy Boulain wraz z panem Połowieckim pojechał do Ałbazina? 
Tak. Mówił o tym następny list, ten sam, który wzbudził strach w Bełzaku i kazał mu 

kupić strzelby. 
W czerwcu 1914 roku pisał Boulain do Bełzaka: 
 

Tydzień byliśmy w tym przeklętym Ał. Nic nie znaleźliśmy i pan 
Połowiecki o mało nie zabił mnie ze złości. Cały miesiąc jechaliśmy do Ał., 
cały miesiąc wracaliśmy, i co za przekleństwo! Ani śladu naszego piasku! A 
przecież na własne oczy widziałem, jak go zakopywałeś. Tylko że miejsca 
nie pamiętam, a to, co mi napisałeś, drogi Stanisławie Stanisławowiczu, 
niczego mi nie wyjaśniło. Jestem znowu bez grosza, a na domiar złego mam 
coraz większe długi, bo pan Połowiecki obciążył mnie kosztami podróży. W 
Tobie tylko nadzieja, drogi Stanisławie Stanisławowiczu. Pomóż, jeśli masz 
Boga w sercu. Pomóż, pamiętając na naszą przyjaźń. Pomóż, dziękując mi 
za to, co Ci zaraz doniosę. 

Cóż za przekleństwo! Gdy w Ał. kopaliśmy na brzegu szukając naszego 
piasku, zjawił się przed nami, jak widmo z grobu, Karl Szulc. Aż spociłem 
się ze strachu. Wylizał się z ran, znalazł przytułek u jakiegoś myśliwego w 
Ał. Napotkał nas i obudziło się w nim pragnienie zemsty. Pewnej nocy 
schwytał mnie samego nad rzeką i o mało nie udusił. Pytał o Ciebie, o Twój 
adres. Ratując swe życie zdradziłem mu wszystko. Wybacz mi, grzesznemu, 
ale nie mogłem inaczej zrobić. Kocham to swoje pechowe i nędzne życie. 
Karl wrócił z nami do Moskwy i właśnie wczoraj wyruszył do Polski, do 
Ciebie. Kiedy przyjedzie – nie wiem, bo nie miał na podróż pieniędzy i 



wędruje do Polski jak ostatni włóczęga. Strzeż się go! On jest na Ciebie 
strasznie rozeźlony, a za to ostrzeżenie przyślij mi w podzięce trochę 
kopiejek 

 
I tak oto w lecie 1914 roku pojawił się przed Bełzakiem demon zemsty – Karol Szulc. Co 

stało się potem – wiemy. A właściwie, wiemy bardzo niewiele. Śmierć pana Bełzaka 
pozostawała bowiem zagadką. 

Zapisałem w notesie dawny adres Franciszka Boulaina: Moskwa, ul. Arbat nr... Nie 
łudziłem się, że spotkam tam Franciszka Boulain; śmieszne byłoby przypuszczać, że jeszcze 
żyje. Nie żył już chyba także i pan Połowiecki, ale w jego dawnej kamienicy wiedzą może o 
kimś z rodziny. A nuż uzyskam jakieś interesujące szczegóły tej naprawdę dziwacznej 
historii? 

Nie danym mi jednak było szybkie zrealizowanie mego zamiaru. Nazajutrz calutki dzień 
spędziłem w bibliotece, tropiąc ślady Nicefora Czernichowskiego. A wieczorem znów 
zawędrowałem na Psi Placyk. 

Wieczór był ciepły, choć pochmurny. Powietrze przesycała ciepła wilgoć, ławeczka stała 
pusta, na skwerku krzykliwie bawiły się dzieci. Złamany cokół małego pomnika obsiadły 
wróble, a na asfaltowej jezdni obok skwerku kilkanaście szarych gołębi niechętnie 
ustępowało miejsca przejeżdżającym samochodom. 

Zamierzałem zawrócić do centrum miasta, lecz poczułem zmęczenie po całodziennym 
ślęczeniu w czytelni. Usiadłem na brzeżku ławki i zagapiłem się na gołębie. Sennie 
rozmyślałem o dziwnych kolejach losu, sprawiającego, że w niepamięci ludzkiej zatonęło 
nazwisko wielkiego obszarnika, rozpadł się jego wielki majątek, a przetrwał jeden wariacki 
gest: postawienie na moskiewskim placyku małego pomnika poświęconego pamięci psów, 
które zgorzały w jego psiarni. Majątki i bogactwa zmiotła wichura rewolucji, pozostał tylko 
Psi Placyk i odrobina psiego pomnika. Ileż to najróżniejszych wielkości, które współczesnym 
zdawały się sięgać nieba, przetrwało dla potomnych tylko w drobniutkiej anegdocie. Ilu 
pisarzy, autorów potężnych dramatów i epopei, które – zdawało się współczesnym – będą 
trwać wiecznie, przeszło do historii jako twórcy powiastek, miniatur, drobnych dialogów. 
Nigdy nie wiemy, co nas ocali w pamięci ludzkiej: wielka zbrodnia, wielka budowla czy mała 
śmieszna anegdotka, skok o tyczce lub bezsensowne zdarzenie. 

...Odpowiedziały mi jakby głośne oklaski. To stado gołębi wzleciało ponad dachy niskich 
domków. Dostrzegłem zbliżającą się młodą kobietę z warkoczami, z książką w ręku. Kobieta 
usiadła na drugim końcu ławki, nie rzuciwszy mi nawet spojrzenia. Przez chwilę tylko 
wydawało się, że jednak zauważyła mnie i coś jak słabiutki uśmiech przebiegło przez jej usta. 

Przyniosła z sobą grubą książkę w ciemnej oprawie. Och, ileż bym dał za to, aby 
wiedzieć, co ona czyta. Lecz zwrócenie się do niej z podobnym pytaniem byłoby z pewnością 
poczytane za próbę zaczepki. Siedziałem więc cicho i rozglądałem się po skwerku. Wkrótce 



zresztą nadszedł miły staruszek – i wówczas dopiero zdałem sobie sprawę, że przyszedłem na 
skwerek znacznie wcześniej niż zazwyczaj. 

Staruszek powitał mnie, jak starego znajomego. Począł wypytywać, co sądzę o gołębiach, 
o budowaniu psom pomników, o moskiewskich wieżowcach. Odpowiadałem skąpo, ale i tak 
wkrótce usłyszał mój obcy, nierosyjski akcent. 

– A wy kto, jeśli wolno zapytać? Nie Rosjanin, prawda? 
– Polak. Dopiero cztery dni jestem w Moskwie. 
– Cztery dni? I przesiadujecie na ławeczce jak ja, starzec? – zawołał z potępieniem w 

głosie. – A zwiedziliście Kreml, muzea, byliście w teatrze? 
Wyjaśniłem mu, że Moskwę zwiedziłem dość dokładnie podczas poprzedniego pobytu. 

Teraz zaś mam tu do wykonania bardzo pilną pracę, wieczorami jestem zmęczony i ławeczka 
na skwerku lepiej mi odpowiada niż teatr. Czy mogłem mu wytłumaczyć, że w grę wchodzi 
także młoda kobieta, siedząca obok niego? 

– A kiedy wracacie do Polski? 
– Nie wiem. Za dwa tygodnie wyruszam na Daleki Wschód. Potem znów do Moskwy 
– Na Daleki Wschód – ucieszył się staruszek. – Znam, znam, bywałem tam i ja. W 

dwudziestych latach pracowałem jako technik przy konserwacji torów kolejowych do 
Władywostoku. Piękny, ciekawy kraj. Szczególnie nad Ussuri. Na tygrysy też polowałem. A 
wy? Będziecie polować? 

– Nie wiem... – odrzekłem niepewnie. – Interesuje mnie archeologia. Być może odwiedzę 
i tamte strony. Ciekawi mnie zagadka wielkich kamiennych żółwi. Słyszałem o nich od swego 
przyjaciela. 

– A tak, tak. Żółwie. Widziałem je. Wielkie, kamienne żółwie. Spotkać je można w 
tajdze. Ale ja mam dla was coś lepszego. Bardzo ciekawą sprawę. Najpierw jednak muszę 
opowiedzieć wam legendę, którą słyszałem od miejscowych robotników, pracujących przy 
kolei do Władywostoku. Macie dziś dużo czasu? Bo legenda, zaznaczam, jest dość długa. 

Czasu miałem wiele. Tym bardziej że młoda kobieta podniosła wzrok znad książki i z 
ukrywanym zainteresowaniem śledziła naszą rozmowę. Żółte policzki staruszka zaróżowiły 
się lekko. Sprawiała mu widoczną przyjemność możliwość opowiedzenia mi jakiejś starej 
historii. 

Poczęstowałem staruszka papierosami. Odmówił. Nie palił. Wyciągnąłem wygodnie nogi. 
Przecież historia miała być bardzo długa... 

– Było to bardzo, bardzo dawno temu, przed setkami lat. W miejscu, gdzie dzisiaj 
znajduje się miasto Niuguta – rozpoczął swe opowiadanie staruszek – żył potężny i sławny 
cesarz Czin Jatai-czi. Miał on potężną armię i był bardzo kochany przez swój naród. Miał też 
żonę Chun Le-niui. Sława jej urody i rozumu przekroczyła nawet granice Mandżurii. 



...Nad rzeką Suczan żył drugi cesarz, Kuan Jun, potężny jak Czin, ale strasznie okrutny, 
groźny, władczy i rozpustny. Kuan Jun wiele słyszał o pięknej żonie Czina i gorąco pragnął 
uczynić ją swoją nałożnicą. 

...Przy ujściu rzeki Suczan stoją obok siebie dwie jednakowe skały. U podnóża jednej z 
nich znajdowała się, podobno, wielka świątynia, z dwoma szczerozłotymi posągami, 
uosabiającymi boga żywiołów. Bóg ten posiadał cudowną moc leczenia wszelkich chorób 
oraz znany był z tego, że nigdy nie odmawiał swej łaski porządnemu, uczciwemu 
człowiekowi. 

...Zdarzyło się, że Czin zachorował na oczy i żaden lekarz nie mógł mu pomóc, choroba 
ciągle rozwijała się i cesarzowi Czinowi poczęła zagrażać ślepota. Skorzystał z tego 
rozpustny starzec, cesarz Kuan Jun, i obmyślił szatański plan. Postanowił zwabić do siebie 
Czina, uwięzić go, a potem za pomocą fałszywego listu ściągnąć do siebie piękną żonę Czina, 
mądrą Chun Le-niui. 

...I Kuan Jun począł realizować swój zamiar: wysłał posła do Czina i zaprosił go do 
odwiedzenia świątyni w Suczan. Zapewniał, że Czin będzie miał swobodny i bezpieczny 
przejazd przez ziemie Kuan Jun i wszędzie okażą mu szacunek należny cesarzowi. 

Szlachetny i dobry Czin uwierzył posłowi Kuan Jun. Postanowił, że do świątyni nad 
rzeką Suczan pojedzie wraz z żoną. Ta z początku broniła się przed podróżą. W końcu uległa 
namowom męża, postawiła jednak kilka warunków: 

1. Nikt nie będzie wiedział, że Czin pojedzie wraz z żoną. 
2. Obydwoje będą ubrani jednakowo i Czin powie gospodarzowi, że odbywa z nim 

podróż jego młodszy brat. 
3. Pojadą nie w kolasach, lecz konno, i podczas każdego odpoczynku konie będą zawsze 

gotowe do drogi. 
4. Zabiorą ze sobą dwa tysiące żołnierzy. 
5. Zatrzymają się nie w pałacu Kuan Jun, ale w namiotach pod osłoną wojska. 
Czin, który zawsze godził się na propozycje swej żony, wybrał dwa wspaniałe 

wierzchowce, białego dla siebie, kasztana dla małżonki. 
Tymczasem jednak nie udało się utrzymać w tajemnicy podróży żony Czina i do 

rozpustnego Kuan Jun dotarła tajemna wiadomość, co oczywiście sprawiło mu ogromną 
radość. 

Wiosną, gdy stajały śniegi i pojawiła się pierwsza zieleń, Czin i jego małżonka, 
jednakowo ubrani, na dwóch wspaniałych koniach wyruszyli w podróż na czele swego 
orszaku. Wkrótce też dotarli do rzeki Suczan i na jej prawym brzegu rozbili swój obóz. Czin 
złożył ofiarę bogom w świątyni i natychmiast został uleczony. 

Ale nazajutrz do obozu Czina przybył posłaniec od Kuan Jun, który listownie, w pełnych 
oburzenia słowach, wyrażał swe niezadowolenie i żądał, aby Czin i jego brat natychmiast 



przybyli do jego pałacu. Czin odpowiedział także ostrym listem i od przybycia wymówił się 
chorobą. 

Noc minęła spokojnie, o świcie jednak Czin stwierdził, że cały jego obóz jest otoczony 
wojskami cesarza Kuan Jun. Wypadało albo złożyć broń i zdać się na łaskę zwycięzcy, albo 
też próbować przebić się przez pierścień napastnika. Spróbowali drugiego sposobu. Przerwali 
szeregi wroga i rzucili się do ucieczki. Kuan Jun ruszył za nimi w pogoń, tratując w pędzie 
żołnierzy Czina! 

Czin i jego żona uciekali samotnie, a za nimi gnał Kuan Jun wraz z kilkoma swymi 
najlepszymi jeźdźcami. Nagle Czin spostrzegł, że rudy koń ukochanej żony poczyna 
pozostawać w tyle. Odległość między uciekającymi i goniącymi stawała się coraz mniejsza. 
Co czynić, jak ratować Chun Le-niui? 

Czin zdecydował się na podstęp. Podczas przejazdu przez niewielki lasek zamienił się z 
żoną końmi i kazał jej uciekać w inną stronę. Kuan Jun, który wiedział, że piękna Chun jedzie 
na rudym koniu, popędził za Czinem, a tymczasem Chun na jego białym koniu pojechała w 
przeciwną stronę. 

Czin starał się jak najbardziej odciągnąć prześladowców od swojej żony, ale jego koń 
zupełnie tracił siły. Zauważywszy przy drodze smolarza, Czin zeskoczył z konia i popędził go 
do lasu. Smolarz dał się przekupić i Czin usmarowany węglem, z łopatą w ręku oczekiwał 
nadejścia pogoni. Jakoż wkrótce nadjechał Kuan Jun i zapytał przebranego Czina, gdzie 
popędził jeździec na rudym koniu. Czin udał niemego i ręką wskazał kierunek. Kuan Jun 
rzucił się za rudym koniem bez jeźdźca, a Czin uciekł pieszo w stronę gór. 

A piękna i mądra Chun Le-niui? Jadąc skrajem lasu dotarła do rozległej doliny. Dojrzała 
tutaj resztki swych wojsk, cofających się przed natarciem armii Kuan Jun. Dopadła żołnierzy, 
a ci widząc swego wodza podnieśli się znowu do ataku i popędzili wroga na drugą stronę 
rzeki. 

Nastąpił teraz szereg potyczek i starć, w których Chun Le-niui została ranna i umarła. 
Pragnąc ukryć grób swej żony, Czin rozkazał zmienić bieg rzeki i pochował swą małżonkę 
nad wielkim wodospadem. Gdy grób został zamurowany, pozwolono rzece wrócić w dawne 
koryto. 

Czin przysiągł krwawą zemstę wrogom. Po śmierci swej żony stał się okrutny, ponury i 
mściwy. Rozpoczęły się straszliwe bitwy, twierdze przechodziły z rąk do rąk, tysiące ludzi 
legło w walce. Rzeka zyskała nazwę „Rzeki wielkich bitew”. 

Wreszcie Kuan Jun, rozbity i rozgromiony, zdecydował się na ucieczkę. Zbudował tratwę 
i nocą uciekł na morze. Od tej chwili ślad po nim zaginął, a Czin powróciwszy do swego 
miasta doczekał się sędziwej starości... 

Staruszek skończył opowieść i spojrzał na mnie z dumą. 
– Piękna historia – przyświadczyłem. 



– Bardzo piękna bajka – powiedziała cicho młoda kobieta. Ale zaraz trochę się 
zarumieniła, bo przecież nieładnie jest podsłuchiwać. 

Opinia kobiety oburzyła staruszka: 
– Bajka? To nie jest bajka, tylko prawda. Historyczna prawda i dlatego wam to 

opowiedziałem, drogi przyjacielu z Polski. Skoro jedziecie na Daleki Wschód, wypada wam 
znać historię tego kraju, jego zamierzchłe dzieje. Trzeba wam też wiedzieć, że w ślad za 
wojną między Czinem i Kuan Jun przyszła do tamtego kraju okropna zaraza. Ludzie masowo 
wymierali, podobno w samej tylko dolinie Suczanu jednej nocy zmarło aż sześćset osób. 
Przerażona ludność uciekła w góry, ale zaraza poszła w ślad za nimi. Ocalały tylko nieliczne 
ludzkie istoty, kraj zupełnie opustoszał. W miejscu dawnych osad i miast wyrósł potężny las. 
Możecie się o tym dowiedzieć z książek Arsenjewa, który przemierzył tamte okolice i w 
chińskich zapiskach znalazł potwierdzenie tej legendy. W 1872 roku z Niuguty przyjechali do 
tajgi Chińczycy. Mieli podobno jakieś plany i stare rękopisy. Według tych planów dokonali 
pomiarów wokół leżącego w tajdze kamiennego żółwia, potem rozpoczęli wykop i dotarli do 
kamiennego grobowca, w którym leżał rycerz w zbroi i z bronią. Chińczycy zabrali z sobą 
wykopalisko do jakiegoś chińskiego muzeum. Potem – opowiadają tamtejsi mieszkańcy – 
przyjechali dwaj Japończycy, a wraz z nimi pewien duchowny prawosławny. I oni mieli 
również jakieś plany, według których poczęli kopać. Wydostali z ziemi wiele pięknych 
przedmiotów z kamienia, srebra i brązu. Szczególnie ciekawe były dwa wykopaliska: koń 
wykonany z białego kamienia i baran zrobiony z czarnej masy. Biały koń Czy nie ma on coś 
wspólnego z legendą o pięknej żonie Czina? I jeszcze jedno. Pewnego razu do wioski 
zamieszkałej przez starowierców13 przybyło kilku Japończyków, którzy usilnie wypytywali 
ludzi, czy gdzieś w lesie nie natknęli się na kamienną studnię. Okazało się, że jeden ze 
starowierców, nazwiskiem Czerepanow, widział w lesie, w okolicy Tosowki, studnię 
kamienną. Próbował zaprowadzić tam Japończyków, ale niestety, studni nie potrafił odnaleźć. 
A może po prostu nie chciał jej pokazać? Japończycy przypuszczali, że w studni tej ukryto 
podczas boju dwa wielkie złote posągi o oczach z drogich kamieni. Można sądzić, że są to te 
same posągi, które uleczyły Czina z jego choroby. I co? Nie ciekawa sprawa? – staruszek 
zaśmiał się triumfująco. 

– Czy ów Czerepanow jeszcze żyje? – zastanawiałem się głośno. 
Staruszek znowu się zaśmiał: 
– Patrzcie ludzie, jak go to wzięło? Wiedziałem, że tak będzie. Skoro interesują was 

kamienne żółwie w tajdze, to i ta studnia też was zaciekawi. No co, zajmiecie się 
odnalezieniem studni? 

Wzruszyłem ramionami: 

13 Starowiercy – wyznawcy prawosławia, którzy nie uznali reform patriarchy Ni-kona w rosyjskim Kościele 
prawosławnym w połowie XVII w. 



– Jeśli okoliczności pozwolą, a będę gdzieś w tamtych stronach, oczywiście mógłbym 
zapytać i o tę sprawę – powiedziałem szczerze. – Chabarowskie muzeum byłoby mi 
wdzięczne, gdyby się udało znaleźć te dwa posągi. Czyż nie tak? 

– Tak, tak, właśnie tak. Stawiacie sprawę uczciwie. 
Staruszek z zadowoleniem pogładził zwiędłą skórę policzków zwisających mu jak 

bokobrody. Było już późno, na ulicy obok skwerku zapaliły się latarnie uliczne. Płonęły 
blado, bo na miasto opuściła się mgła. Staruszek rozkasłał się, był to chyba wyraźny znak, że 
powinien iść do domu. Zasiedzieliśmy się. 

Gdy odszedł, zwróciłem się do młodej kobiety: 
– I co wy o tym sądzicie? 
– Przemiły staruszek – powiedziała. 
– Wspaniały! 
– I naprawdę zamierzacie odszukać studnię? 
– Jeśli mi czas pozwoli 
– Życzę powodzenia – rzekła i wstała z ławki, bo może zbyt natrętnie szukałem wzrokiem 

jej oczu. 
Ja również opuściłem ławkę. 
– Zdaje się, że idziemy w jednym kierunku? 
Zatrzymała się. 
– Nie. Idziemy w różnych kierunkach. 
I oczy jej nie były smutne, ale złe i stanowcze. Westchnąłem oczekując, aż zniknie za 

rogiem. Wówczas powlokłem się do miasta. W pewnej chwili wzruszyłem ramionami. 
Poszukiwać posągów o oczach z drogocennych kamieni, gdy tutaj obok, na ławeczce siedzi 
żywa kobieta z najpiękniejszymi oczami? 



ROZDZIAŁ DZIESIĄTY 

 
TROP WIEDZIE DO TROICKIEJ ŁAWRY • „SZLACHETNY” NICEFOR I 
„KRWAWY” CHABAROW • BRĄZOWY POSĄŻEK NICEFORA • CZY 
WARTO WALCZYĆ Z WIATRAKAMI? • DYREKTOR I PRALKA • 
MNISZEK I MNISZECH • HANDLOWCY NA MIARĘ STRAGANU • 
„TRÓJCA” RUBLOWA • BORYS GODUNOW • OJCIEC MAKARY 

 
– Czy wiesz coś o Żełtugińskiej Republice? – zapytałem Siergieja. 
– Niewiele. Założyli ją, zdaje się, poszukiwacze złota. Wolna republika poszukiwaczy 

złota. 
– Kiedy to było? 
– Trudno mi powiedzieć. Chyba pod koniec dziewiętnastego wieku. 
– Gdzie ona była? 
– Na Syberii albo na Dalekim Wschodzie. Gdzieś nad Amurem, jeśli się nie mylę. 
– Czy sądzisz, że w tej republice było stanowisko prezydenta i wiceprezydenta? 
Siergiej patrzył na mnie z coraz większym zdumieniem. 
– Nie przypuszczałem, że nurtują cię podobne problemy... Zapytam o tę sprawę. Za kilka 

dni postaram się dać ci dokładniejsze informacje. 
Siedzieliśmy w kawiarni na trzydziestym piętrze hotelu „Ukraina”. Była dziewiąta 

wieczór. Z balkonu otaczającego kawiarnię miasto wyglądało jak niebo oglądane przez 
teleskop: miliardy większych i mniejszych błyszczących punktów, nieruchomych lub 
drgających drobnym światłem. Niebo nad miastem przedstawiało się ubożuchno w 
porównaniu z tym rojowiskiem świateł, miało tylko jedną mleczną drogę, a u naszych stóp 
główne arterie i place Moskwy zaznaczały się w czerni kilkoma szlakami. Na trzydzieste 
piętro nie dochodził szmer wielkiego miasta i gdy staliśmy z Siergiejem na balkonie, 
wychyleni przez kamienną poręcz, wydawało się nam, że jesteśmy zawieszeni w przestrzeni 
między jednym a drugim cichym, nocnym niebem. 



Podano nam do stolika słabą, niedobrą kawę. Była to kawiarnia tylko z nazwy – jadło się 
tu kolacje, pieczony drób. 

– Jak daleko jest z Moskwy do Troicko-Siergiejewskiej Ławry?14 – zapytałem. 
– Siedemdziesiąt kilometrów. Jechać trzeba z Jarosławskiego Dworca. Bilet należy kupić 

do Zagorska, bo tak nazywa się teraz ta miejscowość. Zagorski był sekretarzem tamtejszego 
komitetu partyjnego. Gdy zginął, miejscowość otrzymała jego nazwisko. Czy ciekawią cię 
obrazy Rublowa, które malował dla klasztoru? 

– Rublow? W takim razie tym bardziej muszę tam pojechać. 
– Znajdziesz tam jedynie kopie tych obrazów, które oglądałeś w Trietiakowskiej Galerii. 
– To nic. I tak muszę być w Siergjejewskim Ławrze. Żyje tam pewien mnich, z którym 

chciałbym zamienić kilka słów. 
– O, to coś nowego? Czyżbyś chciał przejść na prawosławie? 
– Pragniesz mi towarzyszyć? 
– W drodze do prawosławia? 
– Nie, do Zagorska. 
– Jeśli to konieczne... 
– Sprawiłbyś mi wielką przyjemność – powiedziałem. 
Siergiej dobrze orientował się w historii i miał wielkie wyczucie piękna. Towarzystwo 

jego sprawiało mi zawsze dużo satysfakcji. 
– Rozmowa z mnichem nie będzie chyba żadną tajemnicą? 
– Oczywiście, nie. Pragnę zapytać o pewnego człowieka, który przed rewolucją był 

dozorcą domu przy ulicy Arbat. Mnich ma na imię Makary, ale w „cywilu” nazywa się 
Połowiecki i jest synem byłego właściciela kamienicy na Arbacie. Wytłumaczę ci wszystko 
po drodze do Zagorska. 

Zapłaciłem za kawę i zjechaliśmy windą do westybulu. Odprowadziłem Siergieja do 
drzwi wyjściowych, umówiłem się z nim, że jutro, to jest w niedzielę, spotkamy się o 
dziesiątej rano na Jarosławskim Dworcu tuż koło wejścia do metra. 

„W niedzielę? A więc już tydzień jestem w Moskwie” – uświadomiłem sobie. I z radością 
stwierdziłem, że tydzień ten okazał się bardzo owocny, trop Nicefora Czernichowskiego stał 
się zupełnie wyraźny. Wiedziałem już o nim wiele i mogłem sobie wyobrazić jego losy, 
związane z Ałbazinem. 

W jednym tylko wypadku sprawy nie potoczyły się tak, jak pragnąłem. W ostatnim czasie 
dwukrotnie byłem wieczorem na Psim Placyku i ani razu nie spotkałem „Pięknej Damy” i 
przemiłego staruszka. Nieobecność staruszka nie wydała mi się dziwna – wówczas opowiadał 
tak wiele i tak długo, nie zwracając uwagi na chłód i wilgoć, że zapewne zaziębił się i 
wieczory spędza w domu. Lecz młoda kobieta? Czyżby obraziło ją moje postępowanie i unika 

14 Troicko-Siergiejewska Ławra – klasztor prawosławny w Zagorsku pod Moskwą, który w XV w. stanowił 
ośrodek kultury rosyjskiej. 



ławeczki na skwerku? Byłoby mi bardzo przykro z tego powodu. „Dobrze ci tak, nie 
zaczepiaj kobiet na ulicy” – strofowałem się w duchu. 

Kupiłem w kiosku dwie paczki papierosów z filtrami, wskoczyłem do windy w ostatniej 
chwili, gdy automatyczne drzwi poczynały się zamykać. „Co zrobić z resztą wieczoru? 
Przecież nie będę chodził spać z kurami?” – rozmyślałem. Od gwałtownego pędu windy 
czułem silny ucisk w uszach. 

Czyż mogłem przypuszczać, że na górze czeka na mnie coś, co na dłuższy czas zamąci mi 
spokój? 

To „coś” było przesyłką lotniczą od Marysi. Znajdowała się w niej książka Mariana 
Dubieckiego Obrazy i studia historyczne, a wśród nich szkic zatytułowany Osadczy ziemi 
Mandżu o... Niceforze Jaksie-Czernichowskim. 

Trzymając w ręku książkę Dubieckiego, nie znajdowałem w myślach dość słów 
wdzięczności dla Marysi. Nie ustawała w swych poszukiwaniach, towarzyszyła mi w mej 
podróży do Ałbazina. Jakże się jej odwdzięczę? Dzięki niej jestem w posiadaniu szkicu 
historycznego o Czernichowskim, odtąd nie będę musiał błąkać się w ciemnościach, 
utorowano mi drogę. Wiadomości zebrane przez Dubieckiego wystarczy uzupełnić o nowe 
materiały, a otrzymam wyraźny obraz historii Nicefora i jego Ałbazina. Jaka szkoda, że szkic 
ten nie wpadł mi w ręce znacznie wcześniej! O ileż miałbym ułatwione zadanie! Nie, nie 
czułem przykrości, że przede mną ze sprawami Nicefora zetknął się już ktoś inny. Jeśli 
bowiem Czernichowskim zajął się Dubiecki, znaczyło to, że sprawa ta nie jest nieważna, 
niewarta uwagi. Podróż do Ałbazina przestawała być tylko wariackim pomysłem. 

Łapczywie zabrałem się do czytania. W miarę jak przerzucałem kartki, ogarniały mnie 
coraz sprzeczniejsze uczucia. Natrafiłem na stronice, które zachwycały mnie doskonałą 
znajomością tematu, pięknem wywodu i opisu, były też jednak takie, które budziły sprzeciw. 
Dubiecki pisał swój szkic na zesłaniu w Daurii Nerczyńskiej i w Irkucku w latach 1868-1874. 
Był sekretarzem Romualda Traugutta i uczestnikiem powstania styczniowego. Świadomość 
przedłużającej się niewoli narodowej, mimo tylu ofiar i bohaterstwa Polaków, kazała 
Dubieckiemu – być może – idealizować nieco swych rodaków. W tym bowiem czasie po 
stronie walczącej Polski była słuszność i szlachetność, po stronie zaś jej ciemiężycieli – 
brutalna siła i przemoc. Podział taki zastosował Dubiecki także wobec ludzi. Czernichowski 
stał się w jego oczach uosobieniem szlachetności i humanizmu, Chabarow zaś, Rosjanin, 
wcielił się w krwawego kolonizatora. Po zapoznaniu się ze szkicem Dubieckiego nasuwało 
się przekonanie: patrzcie, jacy to my, Polacy, jesteśmy! Jeden z pierwszych polskich 
zesłańców, Czernichowski, gdy rosyjski satrapa Obuchów wyrządził mu krzywdę, uciekł w 
dalekie kraje i owładnąwszy nimi, oddał je Rosji. 

Było wpół do dwunastej w nocy. Restaurację hotelową zamykano dopiero o drugiej. 
Zjechałem na dół windą, wypiłem bulion, zagryzając go jakimś wymyślnym rogalikiem z 
mięsem, a potem podano mi filiżankę czarnej kawy po turecku. 



Powracając na górę ledwie zmieściłem się do windy, wypełnionej wózkiem, na którym 
stała zapakowana pralka elektryczna. Portierowi z pralką towarzyszył poznany w samolocie 
dyrektor departamentu. 

– A pan jeszcze nie na Dalekim Wschodzie? – powitał mnie jak starego znajomego. – 
Widzi pan, kupiłem sobie pralkę. Dokąd to pan miał jechać? Do Amaldynu? 

– Do Ałbazina. 
– Ach, taak. 
Na siódmym piętrze winda zatrzymała się. Wcisnął się między nas młody Sudańczyk w 

jaskrawym krawacie. Dyrektor powiedział patrząc z zadowoleniem na swoją pralkę: 
– Radzę panu, kup pan sobie dwa telewizory i wracaj do Warszawy. Przecież i tak nikt 

nie sprawdzi, czy był pan w Ałbazinie. 
Wzruszyłem ramionami. Pragnąłem, żeby go dotknęło moje lekceważące milczenie. 

Zapewne jednak zbyt był zajęty swoją pralką. Drzwi windy zamykały się za mną, gdy 
zawołał: 

– Halo, panie. Co pan robi jutro? 
Nie zdążyłem odpowiedzieć. 
„Idiota” – pomyślałem zasiadając znowu przy biurku. Teraz jednak miałem pewność – 

muszę jechać do Ałbazina. 
Zadzwonił telefon. Dyrektor odnalazł mnie przez centralę telefoniczną i teraz dzwonił ze 

swego pokoju. 
– Więc cóż pan jutro porabia? Może wybralibyśmy się na wspólne zwiedzanie muzeów? 
– Jadę do Zagorska. 
– A tam co ciekawego? 
– Troicko-Siergiejewska Ławra. Stary klasztor – powiedziałem mając nadzieję, że go to 

odstraszy. 
– Klasztor? – aż cmoknął z zachwytu. – Doskonale. W takim razie jadę jutro z panem. 
Pojechaliśmy w czwórkę: Siergiej z żoną, dyrektor i ja. Dyrektor, z którym w kiosku 

przed dworcem wypiliśmy po sto gramów wódki, kazał do siebie mówić „panie Antku”. 
Elektryczny pociąg do Zagorska był zatłoczony, bo niedziela zapowiadała się prześlicznie i 
gromadki młodzieży wyjeżdżały na wycieczki do podmoskiewskich miejscowości 
letniskowych. Na szczęście dostaliśmy wszyscy miejsca siedzące. Siergiej przyniósł kilka 
książek i przewodników po Troickiej Ławrze, mieliśmy więc lekturę na cały czas podróży. 
Pan Antek wolał jednak wyglądać przez okno. 

– W Zagorsku w muzeum zobaczymy portret słynnej pani Mniszech – odezwałem się 
znad przewodnika. 

– Tak? To wspaniale – ucieszył się pan Antek. – Czytałem jej dwie powieści: Trędowatą i 
Ordynata Michorowskiego. To było jeszcze przed wojną. Teraz jakoś nie wznawiają tych 



powieści. Dziwne, że w muzeum radzieckim przechowują jej portrety... – dodał ze 
zdumieniem. 

– To nie chodzi o Mniszkównę, lecz o Marynę Mniszech, Polkę na moskiewskim tronie. 
Żonę Dymitra Samozwańca. 

– Ach, taak? Hm... – i wydawał mi się jeszcze bardziej zdziwiony. 
– Mój znajomy pisarz wydał teraz książkę o pobycie Łże-Dymitra w Krakowie – 

wyjaśniłem Siergiejowi. – Twierdzi w niej, że Maryna była przepiękną kobietą. Rad bym 
sprawdzić... 

 
...To w burzliwych, niezwykle barwnych i pełnych fantastycznej przygody czasach 

Dymitrów Samozwańców rozpoczyna się historia Nicefora Czernichowskiego. Tak w każdym 
razie twierdzi Marian Dubiecki i nie ma powodów, żeby o tym wątpić. Najstarsza wzmianka 
dotycząca Czernichowskiego wspomina bowiem, że: „W roku 1632 z miasta Moskwy przybył 
do Jenisejska na Syberii Polak, Roman Czernichowski wraz z rodziną”. Do rodziny tej 
zaliczyć chyba należy również Nicefora, stare akta nazywają go bowiem: „Nicefor, syn 
Romana”. Oczywiście trudno powiedzieć, w jakim wieku był Nicefor, gdy wraz z ojcem i 
rodziną zesłany został do Jenisejska. Być może urodził się już, w niewoli i stąd jego 
niepolskie imię. A może ojciec jego był spolszczonym Rusinem, mieszkał gdzieś na kresach 
Rzeczypospolitej, służył u któregoś z kresowych „królewiąt” popierających fałszywych 
Dymitrów? W każdym razie co do jego polskości nie zgłasza zastrzeżeń żaden z autorów. 
Jeden tylko Miller w swych Jeżemiesiacznych Soczinienijach zaznacza: „Polak lub Litwin – 
Nikifor, Romana syn, Czernichowski”. 

Służba wojskowa czy „zsyłka”? W owym czasie były to niekiedy pojęcia równoznaczne. 
Jeszcze w czasach Iwana Groźnego, gdzieś około 1580 roku, wziętych do niewoli Litwinów, 
Polaków, Inflantczyków i Szwedów wysyłano na Syberię i wcielano do pułków kozackich, 
które miały za zadanie kolonizować tamtejsze dzikie i mało zbadane okolice. Wielu Polaków 
w owych oddziałach doszło do wysokich godności pułkowników. Stąd zapewne zjawiło się u 
Duńczyka Anonima określenie Polak-pułkownik, bo jak Polak na Syberii, to oczywiście 
pułkownik. Mimo usilnych poszukiwań nie udało mi się bowiem stwierdzić, aby Nicefor 
został pułkownikiem. A jego to osoby dotyczy owa wzmianka u Duńczyka Anonima „W 
grodzie Jeriisejsk żył pewien pułkownik-Polak...” 

Skąd jednak i dlaczego Czernichowscy znaleźli się w Moskwie? 
Czy przybyli tu w orszaku Maryny Mniszech, żony Dymitra Samozwańca? A może po 

prostu majątek Czernichowskich na kresach został zagarnięty, a oni sami uprowadzeni 
podczas jednej z licznych potyczek, rozgrywających się w tych burzliwych latach? Jest także 
prawdopodobne, że znajdowali się w obozie Dymitra Samozwańca II i wraz z Sapiehą i 
Lisowskim oblegali Troicko-Siergiejewską Ławrę. 

– Troicko-Siergiejewska Ławra. Wysiadamy! – rozbudził mnie Siergiej. 



 
Pociąg opuściło mnóstwo ludzi. Szliśmy wmieszani w tłum, który niósł nas w stronę 

klasztoru, wiejską, pełną kurzu ulicą obstawioną z obydwu stron małymi domkami w 
ogródkach, gdzie kwitły jeszcze jesienne kwiaty. Nagle domki rozstąpiły się – ujrzałem 
wysokie, brunatne mury obronne, a ponad nimi wieże monasteru15. Wysoka brama w 
obronnej baszcie prowadziła jakby do bajkowej krainy pełnej domków, domeczków, 
wieżyczek i wież o przeróżnych kształtach – to wysokich, strzelistych, to znów okrągłych, 
baniastych, nakrapianych. Pięć kopuł Uspieńskiego Soboru sprawiało wrażenie grupki 
muchomorów, i to ich zabawny kształt i barwa nadawały całości ów bajkowy charakter. 

Na placu przed monasterem wędrujący od stacji tłum rozdzielił się. Malutka grupka 
skręciła w stronę bramy klasztoru, reszta zaś szła prosto przed siebie, omijając klasztor. 

Siergiej uśmiechnął się. 
– Chcesz wiedzieć, gdzie oni idą? Na kołchozowy rynek. W każdą niedzielę targ się tutaj 

odbywa. 
Pan Antek z radością zatarł ręce. 
– Pal diabli klasztor. Chodźmy na rynek, kupimy sobie słonecznikowych ziarnek. W 

Moskwie nigdzie ich nie mogłem dostać. To smutne, że przestajecie szanować swoje tradycje 
– zwrócił się do Siergieja. 

– Jeszcze przed kilku laty nauczyłem się w Moskwie pić dobrą, mocną herbatę. A teraz? 
W każdej restauracji, kawiarni, bufecie dają mi herbatę bladą, słabą i niesmaczną. Upada 
piękna tradycja – poparłem dyrektora. 

– Tak, tak, ziarnka słonecznika, samowar i herbata w prikusku – przedrzeźniał nas 
Siergiej. – To wy, cudzoziemcy, taką sobie Rosję wyobrażacie. Chcę ci powiedzieć, że 
samowar spotkasz w Moskwie prawie tak rzadko jak konia. 

Wbrew moim protestom poszliśmy na rynek kołchozowy. Pan Antek począł obchodzić 
stragany. Z tęgimi, okutanymi w chustki kołchoźnicami targował się zawzięcie o połcie 
słoniny, której nie miał zamiaru kupić, o jabłka, ziemniaki, jajka, gęsi, kury, ziarnka dyni i 
słonecznika. Stanęliśmy nieco z boku, obserwując go z pobłażaniem. 

– Założę się, że on pracuje w Ministerstwie Handlu – rzekł Siergiej. 
– Targować się potrafi, to pewne. W ministerstwach za dużo jest handlowców na skalę 

jednego straganu czy sklepiku – odrzekłem ponuro. – Dlatego głównym złem jest u nas 
właśnie handel i zaopatrzenie. 

Pan Antek kupił wreszcie ziarnka słonecznikowe. Powędrowaliśmy w stronę monasteru, 
gryząc pestki. 

– No i co? – powiedział do mnie pan Antek. – Monaster nam nie uciekł. Wiedziałem, że 
tak będzie. Przecież stoi tutaj już z tysiąc lat. 

– Zbudowano go w XIV wieku 

15 Monaster(z grec.) – klasztor w Kościele wschodnim. 



– Phi – pogardliwie wzruszył ramionami. – W takim razie zupełnie nie ma powodów, 
żeby się śpieszyć. 

Weszliśmy w wysoką bramę monasteru. Ze ścian spojrzały na nas złote sylwetki świętych 
i aniołów, o kształtach surowych i pięknych. A potem otwarło się przed nami wnętrze Ławry 
– niewielki ogród, kilka cerkwi, zabudowań i dzwonnic. Przez chwilę poczułem się zagubiony 
w ogromnej ilości różnorodnych budowli, przepięknie zdobionych rzeźbami, złoceniami. Oto 
przecudne barwy i rzeźby ścian podłużnego budynku – klasztornego refektarza, oto 
wielostopniowa, wysmukła dzwonnica, oto wypukłości Uspieńskiego Soboru i jego wieże 
podobne do muchomorów, oto piękna w swej prostocie cerkiew Duchowska, a obok Troicki 
Sobór. Miniaturowe, jak ślicznie inkrustowane zabawki, „czasownie” – przecudne kapliczki z 
zegarami. I strzelista, wdzięczna wieża cerkwi Zosimy. 

Przy kapliczce, gdzie bije „cudowne” źródło, kolejka ludzi z bańkami, butelkami, 
naczyniami na „świętą, uzdrawiającą” wodę. Wśród tłumu, śpieszącego w otwarte drzwi 
cerkwi, drobnymi, kobiecymi krokami suną mnisi w czarnych habitach, z długimi, pięknie 
utrzymanymi brodami. Na głowach mają upięte jakby czarne welony, opadające na kark i 
plecy. Na ich ustach, ledwie widocznych w gęstym zaroście, widać dobrotliwe uśmiechy. 

A z otwartych drzwi cerkwi bije duszny zapach świec i smutny szmer żałobnego śpiewu. 
Wspaniały rzeźbiony portal wprowadza do najstarszego zabytku Ławry, do 

białokamiennego, jednokopulastego Troickiego Soboru. Ogarnia nas półmrok. Długa, 
zwinięta jak wąż kolejka podąża w róg cerkwi, do ołtarza. Tu stoją ci, którzy chcą złożyć 
ukłon przy grobie założyciela klasztoru, Siergieja Radoneżskiego. Od ołtarza bije blask świec, 
aż trudno dostrzec mnicha modlącego się śpiewnie przy grobie pierwszego ihumena16. Słyszę 
piękny, głęboki głos, któremu odpowiadają żałośnie i pokornie ludzie żałujący za swe 
grzechy. 

Światła, blask złota skapującego kroplami po ogromnym ikonostasie17... Pośród 
dziesiątków obrazów przedstawiających religijne sceny, świętych i aniołów dostrzegam na 
samym dole słynną „Trójcę” Rublowa, jednego z najsłynniejszych malarzy rosyjskiego 
Odrodzenia. Patrzę na obraz i choć wiem, że to tylko kopia, przecież budzą mój zachwyt trzy 
piękne, uskrzydlone postacie o twarzach przejmująco łagodnych i jakby uśpionych. Oryginał 
„Trójcy” przeniesiono do Tretiakowskiej Galerii, obawiając się zniszczenia. Gdy 
zdecydowano się przenieść obraz do Moskwy, zdjęto okrywające go kosztowności – ukazały 
się wtedy piękne, ciekawe barwy. Znawcy twierdzą, że nie ustępują one w niczym barwom 
włoskich mistrzów tego czasu. 

Ikonostas Troickiego Soboru, a obok grób Siergieja, pierwszego ihumena Troickiej 
Ławry. Ileż tu piękna! Niekiedy świece przygasają, a wówczas wydaje się, że na złoceniach 
rzeźb i obrazów osiada jakby czerwona, krwawa rosa. Wtedy nie sposób zapomnieć, że 
przecież tutaj właśnie, u grobu Siergieja Radoneżskiego, w 1442 roku nastąpiło przymierze 
16 Ihumen (z grec.) – przełożony klasztoru prawosławnego. 
17 Ikonostas (z grec.) – rzeźbiona ściana w cerkwi, odgradzająca ołtarz z obrazami świętych (ikonami). 



wielkiego księcia Wasyla i jego bratanka Dymitra Szemiaka. Całowali razem święty krzyż, a 
w cztery lata później książę Wasyl został schwytany przez stronników Dymitra i tutaj go 
oślepiono. 

Twarze aniołów w obrazie Rublowa są smutne, w cerkwi drży żałobny śpiew, dusi zapach 
świec, które skwierczą i kapią kroplami wosku. 

Z ulgą oddycham świeżym powietrzem. Lecz już nie sposób uchronić się od okropnych 
wizji. W piwnicach tego monasteru Piotr I badał i torturował stronników swej siostry Zofii, na 
placu przed klasztorem sprawował nad nimi swe okrutne sądy. A więc tak wielkie 
nagromadzenie świętości i piękna nie czyniło go łagodnym? A może czasem piękno robi 
człowieka okrutnym? Bo jest przecież jakieś okrucieństwo w owym bogactwie kształtów i 
barw, od których aż oczy bolą, w bogactwie, od którego doznaje się oszołomienia i zawrotu 
głowy. 

Ogromny, pięciokopułowy Uspieński Sobór zbudowano za czasów Iwana Groźnego. Pięć 
wielkich absyd18, sześć kolumn wewnątrz cerkwi. Podobają mi się jego gładkie, surowe 
ściany, od których bije powaga i godność. 

Siergiej i jego żona, a z nimi pan Antek, wchodzą do soboru. Ja pozostaję na zewnątrz. U 
stóp soboru dostrzegłem jakby maleńki domek z pochyłym dachem. „Grobowiec 
Godunowów” – odczytuję napis. Leżą tu Borys Godunow, jego żona, syn i córka. 

Przypomina mi się dramat Puszkina, w oczach stają postacie Borysa Godunowa, 
Samozwańca, Maryny Mniszech. To od Borysa Godunowa zaczęła się owa wielka zbrodnicza 
farsa z Samozwańcami. 

Po śmierci Iwana Groźnego na tronie moskiewskim zasiadł jego syn, car Fiodor, 
faktycznym jednak rządcą państwa był brat carowej, Borys Godunow. W tajemniczych 
okolicznościach ginie drugi syn Iwana Groźnego, brat Fiodora – Dymitr. A po bezpotomnej 
śmierci Fiodora tron carski obejmuje Borys Godunow. 

Godunowa nienawidzą bojarzy, bo car popiera przeciw nim drobną szlachtę i mieszczan. 
Nienawidzą go chłopi, bo pragnąc zjednać sobie szlachtę ruską, nakłada na nich coraz cięższe 
jarzmo. Wśród ludu rozchodzą się tajemnicze wieści, że carski syn, Dymitr, nie zginął, że 
uciekł, że ukrywa się między ludem i na czele wojsk przyjdzie, aby wziąć odwet na Borysie 
Godunowie i ulżyć doli nieszczęśliwego ludu. 

I nagle na dworze Wiśniowieckich nad Dnieprem pojawia się człowiek, który głosi o 
sobie, że jest uratowanym carewiczem Dymitrem. Kim jest w istocie? Czy prawdę głosi 
Godunow, twierdząc, że Dymitr jest tylko zbiegłym mnichem, nazwiskiem Grzegorz 
Otriepiew? Lecz przecież trudno wierzyć Godunowowi. Jemu najbardziej zależy na 
potwierdzeniu faktu śmierci Dymitra. Może „stworzyli” Dymitra nienawidzący Godunowa 
bojarzy ruscy, a magnaci polscy, skorzy do każdej awantury, która mogła pomnożyć ich 
latyfundia, poparli Dymitra pieniędzmi i wojskiem? 
18 Absyda (z grec.) – wnętrze półkoliste lub wieloboczne, stosowane w architekturze kościelnej jako zamknięcie 
prezbiterium (prezbiterium – część kościoła, w której znajduje się główny ołtarz). 



Historia nie daje zdecydowanej odpowiedzi. Jest to jeszcze jedna z wielkich jej tajemnic. 
Posłany w głąb Polski, aż do Krakowa, rzekomy Dymitr obiecuje w zamian za pomoc w 
dostaniu się na tron – przywileje i wielkie połacie ziemi. 

Wojewoda sandomierski Mniszech pragnie dać mu za żonę córkę swą, Marynę, jeśli 
Dymitr osiągnie tron carski i Marynę uczyni carową, a rodzinie Mniszchów ofiaruje w zarząd 
Psków i Nowogród. Na Dymitra łaskawym okiem spoglądają jezuici, a gdy ten godzi się 
przyjąć katolicyzm, stają się jego najgorliwszymi poplecznikami, licząc na uzyskanie 
wpływów w całej Rosji. 

Jeśli rzeczywiście był tylko zbiegłym mnichem, zaiste, zawrotną zrobił karierę. Jesienią 
1604 roku na czele kilku tysięcy zbrojnych żołnierzy wkracza na ziemie rosyjskie i z każdym 
krokiem rośnie w silę, bo przyłączają się do niego bojarzy. A Godunow umiera nagle. W 
1605 roku Samozwaniec wkracza do Moskwy, gdzie przy wtórze dzwonów włożono mu na 
głowę carską koronę. W rok później przybyła na Kreml Maryna Mniszech z licznym 
orszakiem i ogłoszona została carową. Niektórzy Polacy z jej orszaku zachowują się w 
Moskwie jak wielkorządcy, budząc wrogość i nienawiść. Czy nie jest prawdopodobne, że 
wśród nich znalazła się i rodzina Czernichowskich? 

Krótka jest jednak kariera Samozwańca. Nie spełnił nadziei bojarów ani też swych 
protektorów polskich. W Moskwie wybucha powstanie, ginie Dymitr, a żona jego Maryna, jej 
ojciec i wielu Polaków popada w niewolę. Władzę obejmuje przywódca spisku, przebogaty 
kniaź Wasyl Szujski. W rok później rozpoczyna się nowa awantura – pojawia się „cudownie 
ocalony” po raz drugi Dymitr i na Moskwę ruszają nowe wojska. Tym razem drugiego 
Dymitra popierają kniaź Rożyński i Sapieha. Jednym z epizodów nowego rozdziału walki jest 
obrona Troicko-Siergiejewskiej Ławry, obleganej przez wojska Sapiehy i sławnego 
zagończyka, Lisowskiego. Dwa lata toczą się jeszcze walki ze zmiennym szczęściem, drugi 
Dymitr Samozwaniec ponosi klęskę, ale w wojnę wdaje się król polski. Po bitwie pod 
Kłuszynem Stefan Żółkiewski ruszył na Moskwę, Wasyl Szujski musiał ustąpić z tronu, 
Moskwa uznała carem polskiego królewicza Władysława, polskie wojska obsadziły Kreml. 
Nie na długo, bo już w 1611 roku zostali oblężeni przez oddziały kniazia Pożarskiego – 
wygłodzeni, otworzyli wrota Kremla. 

Lecz i to nie był koniec owej dzikiej awantury. Szły potem na Moskwę nowe polskie 
wyprawy, a gdy i one skończyły się fiaskiem, długo po ziemi ruskiej grasowały oddziały 
Lisowskiego. Ileż w tych czasach było sposobności, aby wziąć w niewolę szlachecką rodzinę 
Czernichowskich i w 1632 roku zesłać ją do Jenisejska? 

A zaczęło się od niefortunnych rządów Borysa Godunowa, który oto spoczywa teraz w 
malutkim jak domek grobowcu u podnóża Uspieńskiego Soboru. Tyle krwawych kart w 
historii Polski i Rosji, a na grobowcu tylko maleńka, słabo czytelna tabliczka: Borys 
Godunow. 

 



Oto sąd czerni – taka jest jej miłość! 
Pociechę chciałem znaleźć wśród rodziny, 
W małżeństwie córki szczęście jej  

widziałem – 
Narzeczonego śmierć jak burza zmiata... 
I tu przewrotna fama winowajcą 
Wdowieństwa córki znowu mnie 

mianuje, 
I kogo, kogo? Nieszczęsnego ojca!... 
Ktokolwiek umrze – jam jego mordercą: 
Ja przyśpieszyłem Teodora zgon, 
Jam otruł własną siostrę swą, carycę, 
Cnotliwą mniszkę Wszystko, wszystko 

ja!19

 
– żalił się Godunow. Ale czy naprawdę był niewinny? 
...Obok grobowca Godunowow przesunął się czarny cień. Wysoki, chudy mnich z 

cieniutką, krzywą bródką przechodzi zamyślony, z nabożnie złożonymi rękoma. Zrobiłem 
kilka kroków, aby mu zastąpić drogę i zapytać o ojca Makarego, lecz niespodziewanie 
otoczyła nas grupka hałaśliwie zachowujących się turystów. Byli to Włosi. Piękna młoda 
kobieta w okularach trzymała w dłoniach leciutki aparat filmowy, mnich odwracał głowę, nie 
pozwalając, aby uchwycił go obiektyw. Turyści włoscy porwali mnicha, który począł 
objaśniać im architekturę Ławry. Po chwili zniknął z nimi w drzwiach soboru. 

Teraz natknąłem się na Siergieja i pana Antka. Zjedliśmy obiad w malutkiej restauracji w 
miasteczku, nie opodal sędziwych murów monasteru. Po obiedzie poszedłem do Ławry 
jeszcze raz, aby zapytać o ojca Makarego. 

Mnich o wąziutkich, skośnych oczach i brwiach prawie zrośniętych nad nosem objaśnił 
cichutko, jakby zwierzał mi ogromną tajemnicę: 

– Ojciec Makary nie żyje. Zmarł ubiegłej jesieni. Boże, zmiłuj się nad nim. 
 
Tak urwał się ślad, który znalazłem w listach Franciszka Boulaina i w domu na Arbacie. 
Zajrzałem do zagorskiego muzeum i odnalazłem portret Maryny Mniszech. Rysy młodej 

kobiety wydały mi się delikatne, ale spojrzenie jej oczu – surowe, nieprzyjemne, 
bezwzględne. 

Byłem rozczarowany. Więc to ta Polka zasiadła na carskim tronie? 

19 Aleksander Puszkin, Borys Godunow, przekład Seweryna Pollaka. 
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Jak długo Nicefor Czernichowski odbywał służbę wojskową w Jenisejsku? 
Nie wiemy. Historia mówi tylko, że w tymże czasie przybył do Jenisejska Jerofiej 

Chabarow, który odegrał niezwykłą rolę w procesie odkrywania Syberii i Dalekiego 
Wschodu. 

W 1636 roku Chabarow zajął się w Jenisejsku handlem, a w 1638 roku powędrował nad 
Lenę. Tu na pustkowiu, u ujścia rzeki Kirengi, zbudował warzelnię soli i młyn oraz osadził 
rolników. W tych przedsięwzięciach zapewne pomagał mu młody Nicefor, w kilkanaście lat 
później znamy go bowiem jako nadzorcę warzelni soli w Ust-Kutsku w pobliżu Kireńska. To 
w Kireńsku rozegra się potem dramat, który zmusi Czernichowskiego do ucieczki aż nad 
wielki Amur. 

Zabójstwa dokonano przed trzystu laty w słabo zaludnionej okolicy, oddalonej o tysiące 
kilometrów od większych skupisk ludności. Jakże odtworzyć właściwy obraz zdarzenia, jak 
odkryć motywy czynu, gdy jest poddawana w wątpliwość nie tylko data morderstwa, ale i 
miejsce zbrodni? 

Z początku sądziłem, że zagadkę zabójstwa pozwoli mi rozwikłać Marian Dubiecki. 
Wszak, jak sam pisze: „Potomkowie Czernichowskiego Nicefora przetrwali w Dauryi 
Nerczyńskiej dwa stulecia. Ostatnia latorośl Czernichowskich po kądzieli żyła jeszcze około 
1872 roku w okolicach Nerczyńska”. Dubiecki właśnie w tym samym czasie był w Daurii 
Nerczyńskiej, być może rozmawiał z ową kobietą i usłyszał historię jej pradziada. Ale podana 
w szkicu Dubieckiego relacja o zabójstwie Obuchowa – nie może budzić zaufania. 



Powiada Dubiecki, że pod koniec lipca 1660 roku w miasteczku Kireńsk nad Leną 
odbywał się doroczny jarmark z okazji święta Zbawiciela. Na jarmark przybył wojewoda 
ilimski, Obuchów, a także nadzorca warzelni soli z leżącego bardziej w górze Leny Ust-
Kutska – Nicefor Czernichowski wraz z siostrą. Obuchów zobaczył piękną siostrę Nicefora, 
porwał ją i uwiózł statkiem w górę Leny w nocy z 24 na 25 lipca. Czernichowski 
zorganizował grupę zbrojnych, pogonił łodziami za Obuchowem, zabił go, a potem 
obrabował. 

Zupełnie inaczej opisuje to zdarzenie S. Maksimów, Rosjanin, autor ciekawej książki 
Sybir i katorga. 

 
...W 1665 roku do warowni Ust-Kutskiej zdołał pomyślnie przybyć 

wojewoda ilimski, Wawrzyniec Obuchow. Odpoczął, rozejrzał się i 
wypatrzył ładną żonę dozorcy Czernichowskiego. Była tak ponętna, że (...) 
długo się nie namyślał. Równać swoje prawa wojewody z prawami 
wygnańca uważał za grzech i wielkie wykroczenie. Miał przed oczami 
niezliczone przykłady, między innymi znakomity zaborca ziem 
nadamurskich, Chabarow, sławny w tym względzie, nie robił żadnej 
ceremonii, zabierał cudze żony nikogo o to nie pytając. Obuchów tedy 
zabrał żonę Czernichowskiego i skończywszy sprawy nad Leną, popłynął z 
piękną Polką w górę Kutą do Ilimska. Ale co Chabarowowi uchodziło 
bezkarnie (połamał żebra włościanom jakuckim, przysłanym do Kiereńska 
na osiedlenie w granicach ziemi przez niego uprawianej i nic mu zrobić nie 
śmiano), co się udało Chabarowowi i innym wojewodom, to Obuchowowi 
nie uszło płazem. 

 
Kiedy więc dokonano zabójstwa? W 1660 czy w 1665 roku? 
Kto został porwany? Żona czy siostra Nicefora? 
Najpewniejszym źródłem powinny być najstarsze dokumenty. Sięgnąłem do „hramoty”20 

z 19 kwietnia 1680 roku, gdzie scharakteryzowano sprawy Czernichowskiego i jego 
przyjaciół: 

 
...pochodzą oni z Ust-Kireńskiej okolicy, wojewodę Ławrentija 

Obuchowa zabili za swoje ogromne cierpienia, bo on Ławrentij, 
przyjechawszy w ich Ust-Kireńską okolicę, żony ich niewolił i życia ich 
pozbawiał... 

 
I znowu sprzeczność. Gdzież więc Obuchów zobaczył panią Czernichowską. W Ust-

Kutsku czy w Kireńsku? 
20 Hramota (ukr.) – pismo, dokument. 



Jeszcze raz dokładnie odczytałem Jeżemiesiacznyje Soczinienija z 1757 roku. W 
miesięczniku Petersburskiej Akademii Nauk pisał znakomity historyk Syberii Miller, że w 
1665 roku w warowni Kireńskiej odbył się latem wielki jarmark towarami, które powracający 
z Jakucka i innych miejscowości kupcy przywozili na sprzedaż. Na targi te, organizowane 
corocznie, przybył także wojewoda z Ilimska, aby rozstrzygnąć państwowe sprawy. Nocą 25 
lipca w drodze z warowni Kireńskiej do Ilimska napadli na wojewodę buntownicy i zabili go. 
Dowódcą napadu był Polak lub Litwin, Nicefor, Romana syn, Czernichowski, który w 1638 
roku wraz z innymi swoimi ziomkami został wysłany z Moskwy do Jenisejska celem odbycia 
na Syberii służby wojskowej. Z Jenisejska z nieznanych przyczyn przeniósł się do Ilimska. 
Tam wspomina się o nim dwukrotnie. Raz, gdy w 1650 roku był on zarządcą pierwszego 
osiedla chłopskiego w warowni Czeczujskiej, drugi raz – gdy w 1652 roku w Ust-Kutskiej 
warowni sprawował funkcje nadzorcy warzelni soli. 

A więc jednak Kireńsk. Na tę miejscowość wskazują i inni autorzy: Andrijewicz, 
Słowcow, Parszyn. Oni także zaznaczają wyraźnie, że wojewoda Obuchów zniewolił żonę, a 
nie siostrę Czernichowskiego. 

Z jakimż zachwytem wspomina Parszyn o ucieczce Nicefora! 
 

...gwałtem zabrał z sobą ojca Hermogenesa, założyciela Kireńskiego 
Spaskiego Monasteru, dla odprawiania modłów. Wspaniała cecha w 
rozbójniku, który nawet w chwili morderstwa i gwałtu myśli o religii. 

 
Czernichowski nie dokonał zabójstwa sam, dopomogło mu osiemdziesięciu czterech 

Kozaków. Gwałt, porwanie kobiety – były to na tym odludziu sprawy zwykłe i codzienne, 
nieodłączne od tamtejszego dzikiego, awanturniczego życia. Chabarow „zabierał cudze żony, 
nikogo o to nie pytając”. A jednak w tym jedynym wypadku – żony Nicefora – 
osiemdziesięciu czterech obieżyświatów różnego autoramentu, z których chyba niejeden miał 
na swym sumieniu nawet gwałt, nagle poczuło się obrońcami czci niewieściej? 

 
Porwanie się na cześć kobiety, gwałt, co ówczesny świat ku zachodowi 

leżący mienił sromotą – pisze Dubiecki – co go oburzało i przejmowało 
grozą, stawało się niezrozumiałą zagadką dla tamtejszych gromad 
osadniczych, kiedy przodujące nawet warstwy społeczne prowadziły targ 
niewiastami. 

 
I Dubiecki dalej wyjaśnia: 
 

Wspomnieliśmy już wyżej, że u kolebki Nicefora Czernichowskiego stała 
snadź matka rodu obcego północnym obszarom Azji, i to przypuszczenie 



pewnikiem się staje, gdy przypatrzymy się bliżej jego postępowaniu. 
Wychowany w gnieździe na poły azjatyckim, zatraciłby bez tego ową spójnię 
życia rodzinnego, owo wysokie poczucie czci, tak święcie przechowywane u 
naszych ognisk domowych, a tak obce pojęciom osadników syberyjskich. 

 
Innymi słowy: gdyby matką Czernichowskiego nie była Polka, gdyby nie otrzymane w 

domu staranne wychowanie w duchu staropolskich tradycji czci dla kobiety – Nicefor nie 
przejąłby się porwaniem mu siostry czy też żony. 

 
W innym miejscu powiada Dubiecki: „Niceforowi wiara w siebie, świadomość swej 

niezaprzeczonej wyższości, dodawała wiele nadziei”. Dla Dubieckiego więc Czernichowski – 
to coś w rodzaju „Ubermenscha” górującego nad tłumami zdziczałych Rosjan i Azjatów. 
Zapomina, że wielu zesłańców, podobnie jak Czernichowski wychowanych przez matki-
Polki, stawało się na Syberii najgorszymi okrutnikami i zdziercami. Prześladowani zmieniali 
się w prześladowców, jak ów słynny Jerzy Krzyżanowski, który w 1677 roku będąc, poborcą 
jasaku wśród Tunguzów, swoim zdzierstwem i handlem kobietami spowodował powstanie 
miejscowej ludności. 

A osiemdziesięciu czterech Kozaków? Czy oni także mieli u kolebki „matkę rodu obcego 
północnym obszarom Azji”? 

Nie, nie odpowiadała mi ckliwa, sentymentalna i chyba nieprawdziwa sylwetka Nicefora. 
Porzuciłem zapiski. Wyruszyłem na łowy. Na poszukiwanie niedawno wydanej książki 

Szunkowa Szkice historii rolnictwa na Syberii w XVII wieku. 
Padał deszcz. Zrobiło się chłodno. Jeszcze zielone do niedawna liście pod wpływem 

chłodu i wilgoci żółkły i czerwieniały. Po jezdniach i chodnikach spływały potoki brudnej 
wody. Odbywając swą codzienną podróż autobusem do biblioteki, zaledwie dostrzegałem 
ulice przez zapłakane szyby. Ale trasę znałem już prawie na pamięć. Z Nowińskiego Bulwaru 
wyjeżdżaliśmy na ogromną ulicę Czajkowskiego. Potem – plac Powstania i wielki mieszkalny 
wieżowiec. Dalej – ulica Hercena, wąska, ale ładna, i Nikickie Wrota, gdzie stoi pomnik 
Timiriazjewa21. Tu zaczyna się Twerski Bulwar – deptak sławny w czasach Puszkina, Gogola, 
Czechowa i Tołstoja. Dzisiaj rolę deptaka spełnia ulica Gorkiego na odcinku od hotelu 
„Moskwa” do pomnika Puszkina. 

Zazwyczaj dopiero na ulicy Hercena przylepiałem nos do szyby autobusu. Ilekroć 
spostrzegałem cerkiew Wniebowstąpienia przypominało mi się niesamowite opowiadanie 
Puszkina o trumniarzu Adrianie Prochorowie, u którego kiedyś zeszły się duchy 
pochowanych w jego trumnach osobistości. To tu, koło przysadzistej cerkwi Wozniesienija, 
pozdrowił Prochorowa strażnik Jurko, gdy trumniarz wracał z Razguliaja od zwłok kupcowej 
Truchiny. 

21 Kliment Timiriazjew (1842-1920) – rosyjski przyrodnik-darwinista. 



Plac Maneżny... Maneż – duży i brzydki. Tutaj wysiadałem z autobusu i szedłem pieszo 
do ulicy Kalinina, gdzie było wejście do kompleksu gmachów biblioteki. 

– Szunkow? Został kupiony, lecz znajduje się w oprawie. 
Zapiąłem szczelnie nieprzemakalny płaszcz, podniosłem kołnierz. 
Powędrowałem na Gorkiego, do księgarni Akademii Nauk. 
– Nie ma! Sprzedano. 
Zmartwiłem się tak wyraźnie, że ekspedientka dodała ze współczuciem: 
– Proszę zajrzeć do Domu Uczonych na ulicy Kropotkina. Tam jest kiosk z naszymi 

wydawnictwami. 
Pojechałem metrem do stacji „Kropotkinskaja”. Ruchome schody wyrzuciły mnie na 

nieduży plac. Stąd rozpoczynał się wąski pas zieleni, wielkim półkolem otaczający starą 
Moskwę – Gogolowski Bulwar. 

Na bulwarze stały ławeczki, lecz drobny, dokuczliwy deszcz przegonił z nich ludzi. Na 
chwilkę zatrzymałem się pod bezlistnym drzewem, które nie mogło dać ochrony przed 
wilgocią. Z rozrzewnieniem wspominałem, że w pierwszych latach pracy w redakcji 
nazywano mnie „kropotkinowiec”, z powodu mej skłonności do pracy niezorganizowanej i 
niesystematycznej. Jestem pewien, że ci, którzy dali mi ów przydomek, nie czytali dzieł 
Kropotkina22. Lecz Kropotkin był natchnieniem anarchistów, a ja zdradzałem niechęć do 
porządku. 

Wspomniałem redakcję, a potem Kamilę i Roberta. W liście, który otrzymałem wczoraj, 
powiadamiał mnie Robert, że Kamila staje się coraz ładniejsza, że spoważniała, bo 
przygotowuje się do głównej roli. Uczucia Roberta do Kamili – wywnioskowałem z listu – 
bardzo się wzmogły. Z zagranicznego wojażu powrócił jednak Jerzy. Ten fakt napawał 
Roberta wielką troską. „Wariacie, oświadcz się jej, póki czas” – napisałem do Roberta. 

Gdy deszcz dał mi się we znaki, pomaszerowałem ulicą w poszukiwaniu Domu 
Uczonych. Czułem, że jestem śmieszny. Czy po to odstąpiłem od dziewczyny, która mi się 
podobała, zrobiłem mnóstwo długów i wydałem ogromną ilość pieniędzy, aby teraz po 
zadeszczonych moskiewskich ulicach gonić za jakąś książką? 

...Ulica Kropotkina wydała mi się ulicą prowincjonalną, jakby przeniesioną z Kielc czy 
Radomia. Stało tu kilka ładnych budynków, jakieś instytuty, muzeum Tołstoja, ale mimo 
wszystko brakowało owego wielkomiejskiego charakteru i nastroju, odczuwanego na innych 
ulicach Moskwy, na Sadowej czy Czajkowskiego. 

W Domu Uczonych sumiennie przeszukano nawet magazyn. Nie, nie było już książki 
Szunkowa. 

– Radzimy wam odwiedzić instytut na ulicy Wołchonka. To bardzo blisko. Tam także jest 
kiosk z wydawnictwami Akademii. 

22 Książę Piotr Kropotkin (1842-1921) – działacz polityczny, geograf i podróżnik, teoretyk i organizator ruchu 
anarchistycznego; anarchizm – teoria polityczna, wg której źródłem ucisku społecznego jest państwo, zatem 
rewolucja powinna znieść organizację państwową i wszelką władzę. 



Przedłużeniem ulicy Kropotkina była ulica Pirogowa prowadząca do Nowodziewiczego 
Monasteru. Zwiedzałem monaster przed kilku laty – obok leżał cmentarz, gdzie były groby 
Prokofiewa i Eisensteina. „Może zajrzeć tam jeszcze raz?” – zastanawiałem się. 

– Do diabła z monasterami! – warknąłem. I polazłem na Wołchonkę. Okazało się, że 
mieści się tam kilka instytutów naukowych. Ileż się napytałem, zanim wreszcie znalazłem 
kiosk z książkami. 

I był Szunkow. Kupiłem go. 
Niosłem książkę ostrożnie jak niemowlę. Próbowałem czytać na ruchomych schodach i w 

kolejce podziemnej. Wysiadłem na stacji „Ochotnyj Riad” i pośpieszyłem do „Metropolu”. 
Przy filiżance czarnej kawy zagłębiłem się w lekturze. Książka zawierała mnóstwo tablic, 
planów i wywodów na temat osiedlania się chłopów na Syberii. Pisano w niej o ziemi i 
plonach, czyli o sprawach zupełnie mnie nie interesujących. A jednak właśnie ta książka 
widniała w spisie bibliografii do tematu o Niceforze. Musiałem więc brnąć przez jej nabite 
drukiem karty. Przewidywałem, że zajmie mi to przynajmniej jedną noc. 

Wypiłem kawę, zamknąłem książkę i zostałem zaproszony do stolika, przy którym 
siedział znajomy redaktor K. w towarzystwie szczupłego, średniego wzrostu mężczyzny o 
wyrazistej, pociągłej twarzy. Był to Michał Swietłow. Nie bez wielkiego wzruszenia 
podawałem rękę poecie. Znałem na pamięć jego śpiewną Grenadę. Ileż to razy recytowaliśmy 
ją na szkolnych wieczorkach literackich. 

Swietłow wypytywał o Polskę, o polskich poetów, interesował go szczególnie 
Woroszylski, lecz niestety, nie byłem w stanie zaspokoić jego ciekawości. Redaktor K. 
pokiwał dobrodusznie głową. Była w tym geście odrobina współczucia, trochę pobłażliwości i 
zdziwienia. 

– A wy myślicie – zwrócił się do Swietłowa – że on wie, co w jego kraju piszą 
współcześni poeci? Jego interesują stare cerkwie, monastery, on aż nad Amur się wybrał, 
żeby szukać śladów jakiegoś Polaka, co twierdzę postawił. On lubi tylko to, co stare, co już 
mchem obrosło. 

I znowu smutnie pokiwał głową. Powiedział do mnie: 
– Ech, ty. Ty byś się wybrał w barabińskie stepy, tam ugory orze nasza, młodzież. Tyś 

młody człowiek. Rzuć w diabły tę starzyznę. Zobacz, jak nasi ludzie czynią wielkie, rzeczy. 
Do Barabińska jedź. Jedź choćby jutro, ze mną. 

Uśmiechnąłem się blado. Nie miałem nic na swoją obronę. 
Dojrzałem przyjazne spojrzenie Swietłowa i począłem mu się zwierzać ze swej wariackiej 

pasji szukania śladów Czernichowskiego. Opowiedziałem mu o znalezionej na podłodze 
malutkiej karteczce, która spowodowała moją gonitwę za urojonym, tajemniczym Ałbazinem. 
Cóż z tego, że to może śmieszne, bezużyteczne? Czy w naszym świecie wszystko trzeba 
mierzyć miarką przydatności? Czy nie wystarcza, że te poszukiwania czynią mnie 
szczęśliwym? Pewien mądry pisarz powiedział: „Każdemu człowiekowi co innego jest 



potrzebne do szczęścia” Być może ktoś inny na drodze do Ałbazina czułby się obco, a w 
barabińskich stepach odnalazłby siebie. Zresztą, czy można z całą stanowczością powiedzieć, 
że moje poszukiwania są zupełnie niepotrzebne? 

Potem mówił Swietłow. Mówił, że należy chronić w sobie te wszystkie drobne, kruche 
uczucia i urojenia, choć wydają się śmieszne, niepoważne, bo przecież właśnie one – ich 
odrębność i świeżość, a przede wszystkim ich bezinteresowność – czynią człowieka naprawdę 
wartościowym. 

Wspomniałem Grenadę Swietłowa. Pomyślałem o stepie, o jadących w bój żołnierzach, z 
których jeden zamiast myśleć o wrogu, o czekającej go walce – śpiewa piosenkę o jakiejś 
wymarzonej Grenadzie w słonecznej Hiszpanii. Czy piękno tego wiersza nie zawiera się także 
i w tym, że jego bohater nie nuci o wolnej Ukrainie, za którą idzie w bój, lecz o Grenadzie, 
nie znanej mu, nie widzianej? 

Pożegnałem Swietłowa gorącymi słowami. Wskoczyłem w taksówkę i kazałem się 
zawieźć do hotelu. Kierowca zdziwił się, gdy nagle poprosiłem go, aby skręcił z drogi i 
przewiózł mnie przez Psi Placyk. 

Wciąż padał deszcz, miarowo szemrały wycieraczki na szybach samochodu, asfaltowe 
jezdnie lśniły od wilgoci. Była dopiero piąta po południu, lecz już zapadł mrok. Po ulicach 
snuły się ciemne smugi deszczu. 

Sobaczja Płoszczadka. Pusta ławeczka, na jej drewnianych pręcikach kilkanaście 
zeschłych liści. Zdawało mi się, że przemknęliśmy obok bezszelestnie jak duchy. 

W ogromnym westybulu unosił się zapach egzotycznych perfum, mieszały się dziwne 
słowa i dziwne języki. Ale teraz byłem już do tego przyzwyczajony, stanowiły cząstkę mego 
życia w Moskwie. 

Ledwie wszedłem do swego pokoju – zadzwonił Siergiej. Po godzinie przyszedł do mnie 
z informacjami o Żełtugińskiej Republice. 

 
Bywa szczęście w nieszczęściu. Takim zdarzeniem rozpoczęła się historia Żełtugińskiej 

Republiki lub – jak ją inaczej nazywano – Ignaszyńskiej Kalifornii. 
Wiosną 1883 roku na terytorium północnej Mandżurii, 16 kilometrów od Amuru, nad 

rzeką Żełtugą (dopływie rzeki Mała Ałbazicha) – pewien wieśniak, kopiąc grób dla swej 
zmarłej matki, znalazł w ziemi kilka samorodków złota. Wieść o tym odkryciu, jakby 
niesiona na drutach telegrafu, szeroko rozeszła się po obydwu brzegach. 

Amuru, po Syberii i Kraju Zabajkalskim. Nad Żełtugę, w bezludną okolicę (35 
kilometrów od rosyjskiej osady Ignaszyno), przyciągnęło dziesięć tysięcy ludzi: Chińczyków, 
Rosjan, Mandżurów i innych. Byli to poszukiwacze złota, a także wszelkiego rodzaju 
awanturnicy, handlarze, włóczędzy, katorżnicy zbiegli z Sachalinu i kopalń Nerczyńska. 
Gnała ich żądza wzbogacenia się, „gorączka złota”, którą tu nazywano „żełtugomanią”. 



Słabo zaludnione miasta Kraju Zabajkalskiego i ziem nadamurskich poczęły odczuwać 
brak rąk do pracy. Wzrastały ceny na żywność, złoto zaś wymyte w Żełtudze wyciekało do 
Chin. Błagowieszczeńsk, Czyta i Nerczyńsk dotknięte zostały kryzysem ekonomicznym. 
Władze miejscowe podejmowały uchwały zabraniające emigracji nad Żełtugę, lecz nakazy te 
były niewykonalne z powodu słabej ochrony granic zarówno ze strony rosyjskiej, jak i 
chińskiej. Na granicy Niebieskiego Państwa administracja nie przedstawiała żadnej siły. 

Wśród przybyłych nad Żełtugę obieżyświatów i poszukiwaczy złota zapanowało prawo 
pięści, prawo silniejszego. Mnożyły się zabójstwa, kradzieże, rabunki – trwała walka o 
bogactwo, a wraz z nią wzrastało zdziczenie. 

Jesienią 1883 roku zgromadzeni nad Żełtugą poszukiwacze złota postanowili 
zaprowadzić porządek, aby bez lęku można się było poświęcić wymywaniu złota z piasku 
złotonośnej rzeczki. Zorganizowali własne urzędy, utworzyli sąd, ustanowili swoje prawa, 
tworząc w ten sposób jakby państwo – Żełtugińską Republikę. Wybrali spośród siebie 
prezydenta – a był nim poszukiwacz złota Karl Fasse, Niemiec czy też Włoch. Następcą jego 
został Rosjanin, poszukiwacz złota, były adwokat z Błagowieszczeńska – P.P. Prokunin. 

A gdy wkrótce okazało się, że zarówno Fasse, jak i Prokunin czerpią nielegalne zyski ze 
swych urzędów, na nowego prezydenta wybrano Stanisława Bełzaka, młodego syna inżyniera 
z Irkucka, a na jego zastępcę – Karola Szulca, z pochodzenia Niemca. Dowódcą miejscowej 
milicji został niejaki Franciszek Boulain. Każdy z tych nowych zarządców Żełtugińskiej 
Republiki nie miał więcej niż dwadzieścia pięć lat, złotodajne miejsce ściągało bowiem 
przede wszystkim ludzi młodych, skłonnych do awanturniczego trybu życia. 

Według oświadczenia gazet irkuckich, tomskich i władywostockich – Żełtugińską 
Republika była organizmem państwowym zdolnym do istnienia. Władza, która powstała nad 
Żełtugą, umiejętnie i z dużym autorytetem utrzymywała porządek. Ludność terenów 
złotonośnych podzielono według ilości zimowisk na pięć stref. W każdej strefie wybierano 
dwóch „starszych” podlegających prezydentowi, posiadających pełnię władzy na swoim 
terenie. Według ustawodawstwa wprowadzonego w Żełtugińskiej Republice winni 
najróżniejszych przestępstw podlegali surowym karom, poczynając od wygnania z terenów 
Republiki, a kończąc na karach cielesnych – od 100 do 500 rózeg. Za zabójstwo karano 
śmiercią. Osobom wybranym do sprawowania władzy płacono pensje z funduszów 
pochodzących z podatków ściąganych od właścicieli lokali rozrywkowych i kupców. Z tych 
funduszów finansowany był także szpital, którym zarządzał lekarz. 

Trzy lata istniała Żełtugińska Republika. W ciągu tego czasu wymyto około 500 pudów23 
złota. 

W 1886 roku przybył nad Żełtugę oddział chińskich żołnierzy, który zawładnął osadą, 
rozpędził poszukiwaczy złota i powołał wojenny sąd polowy. Rosjanie i cudzoziemcy 
mieszkający nad Żełtugą zostali wygnani, a Chińczyków, którzy nie zdążyli uciec, skazano na 
nieludzką chłostę. Wielu z nich ścięto. Wedle ówczesnego zwyczaju, głowy pomordowanych 
23 Pud – miara wagi = około 16 kg. 



wbito na wysokie tyki i ustawiono wzdłuż Amuru celem odstraszenia poszukiwaczy złota od 
powrotu nad Żełtugę. 

Uciekinierzy z Żełtugińskiej Republiki opowiadali potem, że gdy Chińczycy napadli na 
miasteczko poszukiwaczy złota, trzej zarządcy – prezydent Bełzak, wiceprezydent Szulc i 
komendant milicji Boulain – zrabowali 25 pudów złota, przeznaczonych na utrzymanie 
administracji i szpitala w republice, załadowali wszystko na łódź i pod osłoną nocy spłynęli 
Żełtugą do Amuru, a potem puścili się w dół wielkiej rzeki. Co się stało z nimi i ich 
bogactwem – tego, niestety, nikt nie wiedział. 

Ludzie ograbieni ze swego majątku musieli zdobywać żywność żebrząc po drogach, 
kradnąc i rabując. Dwie osady – Ignaszyno i Pokrowka – których mieszkańcy dorobili się 
wielkich majątków, dostarczając żywność poszukiwaczom złota i prowadząc dla nich lokale 
rozrywkowe, zamarły. Ludziom zdemoralizowanym łatwymi zarobkami nie chciało się już 
jąć dawnej, ciężkiej pracy. Pola zamieniły się w ugory 

 
Tak więc nareszcie dowiedziałem się, dlaczego Bełzak kazał się niekiedy nazywać 

prezydentem. Kiedy wraz z Szulcem i Boulainem uciekał z biegiem Amuru, wtedy być może 
znowu napadli na nich Chińczycy. W tej sytuacji ukryli ciężkie wory ze złotem w Ałbazinie i 
zabrawszy ze sobą prawdopodobnie tyle złota, ile każdy mógł unieść, pieszo ruszyli w głąb 
lądu. Tu musiało dojść do jakiejś bójki z włóczęgami. Szulc został ranny i nie mógł dalej 
uciekać. Zostawili go więc umierającego na skałach i uciekli ze swoim i jego złotem. Po 
jakimś czasie Bełzak zdołał dotrzeć do Polski i stał się tutaj zamożnym człowiekiem, Boulain 
zaś, jak można sądzić z jego listów, przepił w Moskwie cały swój majątek. Tymczasem Szulc, 
wylizawszy się z ran, rozpoczął poszukiwania swoich dawnych przyjaciół. Szukał nie tylko 
złota, ale przede wszystkim zemsty. Prawdopodobnie nie potrafił odnaleźć skarbu, który 
wspólnie ukryli w Ałbazinie; może był już chory i pamięć miał zaćmioną? Odnalazł jednak 
Boulaina, a ten dał mu adres Bełzaka i tak trafił do Kamionek... 

 
O pierwszej w nocy, leżąc w łóżku i czytając książkę Szunkowa, natknąłem się wreszcie 

na nazwisko Czernichowskiego. 
 

...Będący w służbie w Ilimsku N. Czernichowski w latach 
pięćdziesiątych sam był „gończym” za bandą zbiegów, kierujących się do 
Daurii. W grupie tej, którą bezskutecznie starał się on zatrzymać, byli 
chłopi, ich dzieci oraz najemnicy okresowi, zbuntowani za przyczyną 
„podgowornej gramotki”24 W kilkanaście lat później Czernichowski jeszcze 
raz poszedł tą drogą, ale już jako przewodnik podobnej bandy, po rozprawie 
z Obuchowem... 

 
24 Podgoworna gramotka (roś.) – podburzająca ulotka. 



Czy Dubiecki znał ten fakt z życia Czernichowskiego? Jakże nie pasuje on do sylwetki 
Nicefora, nakreślonej przez szacownego historyka. Czernichowski-Europejczyk, „świadomy 
swej wyższości” – ścigający ludzi, którzy zbuntowali się i wyrwali spod jarzma ucisku... 

Dzień następny był ostatnim dniem mego pobytu w Moskwie. Padał deszcz, tak jak 
wczoraj. Do południa kompletowałem notatki, na obiad wybrałem się z Siergiejem do 
restauracji „Pekin”. Zamówiliśmy sałatkę z meduz, bulion z jaskółczymi gniazdami, jakieś 
przedziwne danie z pędów młodego bambusa i zieloną mocną herbatę. Smakowała mi tylko 
herbata i bulion z jaskółczymi gniazdami. Sałatkę z meduz zaledwie dziobnąłem, próbowałem 
żuć pędy młodego bambusa. Od stołu wstałem głodny. 

W hotelowym biurze podróży załatwiłem ostatnie formalności związane z wyjazdem na 
Daleki Wschód, zapisałem się na listę pasażerów samolotu TU-104 lecącego do 
Chabarowska. 

Przed wieczorem deszcz przestał padać, ale na Moskwę opadła mgła. Na rzece przed 
hotelem cichutko buczał statek, po ulicach wlokły się autobusy oślepione białą, bezkształtną 
watą. 

Poszedłem na spacer po Twerskim Bulwarze aż do pomnika Puszkina. Potem nagle 
zdecydowałem się: wsiadłem w taksówkę i zajechałem przed brzydki, dwupiętrowy dom, 
gdzie w mieszkaniu sztabs-lekarza urodził się autor Zbrodni i kary. Obok znajduje się piękny 
dziewiętnastowieczny budynek, ongiś szpital dla biednych, w którym lekarzem był ojciec 
Dostojewskiego. Dziś ulica przy szpitalu nosi imię wielkiego pisarza, lecz za jego życia 
nazywała się „Nowoj Bożedomki”, a swoje dziwne nazwanie przyjęła od stojącego w tej 
okolicy Domu Ubogich i cmentarza dla nierozpoznanych nieboszczyków. 

Szara, brzydka oficyna, szpital dla nędzarzy, Dom Ubogich, cmentarz nierozpoznanych 
nieboszczyków – jest w tym coś symbolicznego, że właśnie w takiej dzielnicy przyszedł na 
świat autor Wspomnień z domu umarłych. Wolniuteńko wędrując po salach muzeum 
Dostojewskiego, mieszczącego się w dawnym mieszkaniu ojca pisarza, nie mogłem pozbyć 
się natrętnej myśli, że temu tak genialnemu, a jednocześnie tak tragicznemu pisarzowi widok 
nędzy i nieszczęść ludzkich towarzyszył od dzieciństwa. Nie mogło to pozostać bez wpływu 
na jego późniejszą twórczość, pełną opisów dramatów ludzkich. 

W ów smutny, mglisty dzień moskiewski jeszcze raz przebiegałem w myśli historie 
zawarte w książkach Dostojewskiego. 

Stanąłem przy skromniutkim, niewielkim biurku, na którym leżały rozrzucone niedbale 
osobiste drobiazgi Dostojewskiego, jakby pisarz dopiero co wyszedł i za chwilę miał 
powrócić. Nie wiem dlaczego, uwagę moją przykuły okulary w cieniutkiej oprawce. Przez te 
szkła oczy pisarza spoglądały w głąb duszy ludzkiej. Podłużne, kruche kawałki szkła... 

Opuściłem muzeum z gardłem ściśniętym wzruszeniem. Na ulicy otoczyła mnie mgła – 
duszna i wilgotna. Znalazłem taksówkę i zdążyłem jeszcze na seans nocny do kina, w którym 
wyświetlano drugą część „Iwana Groźnego”. Wróciłem do hotelu oczadziały grozą, w oczach 



miałem czerwień ponurych scen. Na próżno próbowałem pozbyć się wspomnienia 
sugestywnej twarzy Czerkasowa w roli Iwana Groźnego. Prześladowały mnie jego błędne 
oczy. 

Przygotowałem sobie gorącą kąpiel, na chwilkę otworzyłem radio. Za pięć dwunasta 
nadano ostatnie wiadomości. Zapoczątkował je komunikat; o rozbiciu się samolotu TU-104. 
Załoga i pasażerowie zginęli. 



ROZDZIAŁ DWUNASTY 

 
PRZEZ SIEDEM GÓR I SIEDEM RZEK • SIEDMIOMILOWE BUTY • 
RZEKA CZARNEGO SMOKA • AMURSKIE ELDORADO • OMSK • 
„PAMIĘTAJCIE O NAS, NIEWOLNIKACH” • PRZEOCZENIE 
DZIEJOPISÓW • WYPRAWA POJARKOWA • CZY POJARKOW BYŁ W 
AŁBAZINIE? • IRKUCK • „SMAŻYŁEM I PYTAŁEM” • 
ROZCZAROWANIE CHABAROWA • JAKSA CZY AŁBAZIN? • LĄDUJĘ W 
CHABAROWSKU 

 
Wsiadłem do samolotu w nastroju dość ponurym. Było chmurno, z nie wyjaśnionych 

przyczyn termin odlotu ciągle przesuwano. 
TU-104 wyglądał jak wielki, opasły rekin z nadmiernie długimi płetwami. Wewnątrz na 

miękkich, wygodnych fotelach rozsiadło się siedemdziesięciu pasażerów. Przy każdym fotelu 
był schowek z maską tlenową, potrzebną na wypadek wzniesienia się w strefę rozrzedzonego 
powietrza. Młoda stewardessa zapowiedziała, że odrzutowiec będzie pędził z szybkością 800 
kilometrów na godzinę na wysokości 10-12 kilometrów. 

Uzmysłowiłem sobie kolosalną odległość, jaka dzieliła mnie od celu podróży. Spojrzenie 
na mapę budziło przestrach. Jest to skok nad Azją, z jej rozległym niżem 
zachodniosyberyjskim, ogromnym placykiem wyżu środkowosyberyjskiego, łańcuchami Gór 
Jabłonowych i Stanowych. To już nie siedem rzek i siedem gór jak w bajce, ale kilkanaście 
wielkich rzek i łańcuchów górskich. Na szczęście istniały owe bajkowe siedmiomilowe buty. 
Siedmiomilowe? TU-104 za jednym skokiem robi prawie 3000 kilometrów. I trzy takie 
„kroki” daje do Chabarowska. 

Zamknięto drzwi. Zapaliło się czerwone światełko; zagasiliśmy papierosy, zapięliśmy 
pasy. Ogłuszył nas huk motorów, samolot potoczył się wolno na pole startowe. Teraz łoskot 
wzmógł się, zdawało się, że w uszach popękają bębenki. TU-104 długo toczył się po 
betonowym polu, aż wreszcie, jakby z dużym wysiłkiem, poderwał się do lotu. Wznosił się 
powoli, majestatycznie – ogromna latająca ryba. Wydawało mi się, że nagle zwaliła się na 



mnie wielka góra; byłem zgnieciony i głuchy. Dopiero ponad chmurami odzyskałem 
równowagę i słuch. Motory samolotu pracowały równomiernie, spokojnie i nam, zamkniętym 
w hermetycznym kadłubie, zdawało się, że są prawie zupełnie ciche. Cichsze od wiatru, który 
gniótł kadłub, rozpruwający powietrze w straszliwym pędzie. 

Mój sąsiad, oficer marynarki, wszczął ze mną rozmowę. Podobnie jak i ja – leciał do 
Chabarowska. Stamtąd miał pojechać pociągiem do Władywostoku. Miejsca przed nami 
zajęła rodzina – mąż, żona i niemowlę, które złożono do specjalnie przygotowanego łóżeczka 
z siatki. Dziecko zapłakało i w samolocie od razu zrobiło się jakoś przytulniej, po 
domowemu. 

Chmury leżały w dole tak nisko, że stały się prawie niewidoczne. Zaświeciło słońce. 
Lecieliśmy w stronę Uralu. 

 
...Do Chabarowfska nad Amurem – 12 godzin podróży, z tego 9 godzin lotu. 
A w czasach Nicefora Czernichowskiego przestrzeń tę przemierzano dwa lata, 

zatrzymując się na okres zim i zamarzniętych rzek. Zimy w tamtych stronach są długie i 
mroźne. 

W owych odległych latach, gdy Nicefor przybył do Jenisejska, aby odbyć służbę 
wojskową, grodek ten istniał dopiero od dwunastu lat i był najdalej na Wschód sięgającym 
ramieniem władcy zasiadającego w moskiewskim Kremlu. Potężna, leniwie płynąca rzeka 
Jenisej była granicą świata już zbadanego, poznanego, owładniętego. 

 
Na wschód od Jeniseju – pisał Dubiecki – Tunguz, Buryat i Sacha, 

później nazwany Jakutem, mienili się jeszcze panami dzikich ostępów, 
szerokich i wartkich rzek, niezbrodzonych puszcz, poza którymi w naiwności 
ducha uważali się za najzupełniej bezpiecznych, niby pod osłoną dział... 

 
Na oczach Czernichowskiego i przy jego czynnym współudziale dokonał się nowy wielki 

skok – z Jeniseju na Lenę. 
Chabarow w pustyni u ujścia Kirengi zakłada warzelnie soli, osadza rolników, a 

Czernichowski jest z tymi przedsięwzięciami dość chyba silnie związany, skoro został 
zarządcą pierwszego osiedla chłopskiego, skoro ściga chłopów uciekających Leną z nowych 
osad. Tak z dnia na dzień, z miesiąca na miesiąc, z roku na rok – trwa walka o nowe, wciąż 
nowe terytoria. 

 
Chyże lodzie osadczych, tratwy naprędce sklecone, napełnione 

zbrojnymi szykami różnobarwnej i wielojęzycznej rzeszy, jednocześnie 
prawie dają się widzieć na wszystkich rzekach, co Lenie haracz ze swych 
wód płacą. Oko spostrzegacza gubi się wśród przestrzeni i zaledwie biec 



zdoła za mnogimi wyprawami, przedsiębranymi przez śmiałych 
kondotierów25 w czwartym dziesiątku siedemnastego stulecia. Oto jedni 
zapuszczają się w knieję dziką Sachy i nad ojczystą jego rzeką budują 
ostróżek Jakuck, który ma przewodniczyć długo podrzędniejszym 
placówkom osadczych tłumów, inni idą w zapasy z Buryatem, gromią 
niesforne hufy tubylców u wodospadów Angary lub powierzają swe losy 
szeroko rozlanym falom Leny, rozniecając wędrowne ogniska na lodowatym 
pomorzu wód podbiegunowych. 

Dążąc ku owym nieznanym morzom, spotkali mężni przodownicy wieść 
o krajach obfitych we wszystko, zaludnionych plemieniem rolniczym, 
mających miasta i rojących się kupczącą ludnością. Wieść owa, spotkana na 
krańcach globu, wśród dzikiego otoczenia pustyni, przyjęta była z zapałem. 

...Widzieliśmy – mówili wędrowcy – ludy mające swe grodki; 
widzieliśmy u nich bardziej cenne ruchomości niż u dotychczasowych 
poskromionych tubylców. Jedni z nich, Daurowie i Duczary, bawią się 
rolnictwem, inni z ościennymi kupczą, płacąc im nie skórą, ale kawałkami 
srebra i złota, którego do syta zawiera w swym łonie ich cudna kraina... 

 
I rodziła się legenda o przebogatych krainach, leżących za łańcuchami gór, nad ogromną 

nie zbadaną rzeką. Jej czarne, niespokojne wody, rozlewające się na wiele kilometrów, 
budziły grozę w wyobraźni ludzkiej. Wydawała się bowiem jakby żywym stworem wijącym 
się po ziemi w wężowych splotach i dwa razy do roku pochłaniającym wielkie połacie lądu. 
Chińczycy nazywali ją „Hejlunghiang”, co znaczy Rzeka Czarnego Smoka, Mandżurowie – 
Sachalian-Uła, czyli Czarna Rzeka, Mongołowie – Kara Muren, czyli Czarna Niezbrodzona 
Woda. Rosjanie ochrzcili ją imieniem – Amur. 

Im groźniejsze były wieści o trudach i wielkich niebezpieczeństwach, zagrażających 
podróżnym w wyprawie nad Czarną Rzekę, im dokładniejsze nadchodziły informacje o 
srogich zimach, które w drodze czyhają na wędrowców, o dzikich zwierzętach 
zamieszkujących lasy, o stromych skałach, które wypadnie pokonać, o licznych rzekach, 
których nurt trzeba zwyciężać – tym bardziej wyraziste stawało się wyobrażenie o krainie 
chlebem i złotem płynącej, gotowej otworzyć swe skarby przed tymi, co pokonają wszystkie 
niebezpieczeństwa. I tym silniejsze stawało się pragnienie dotarcia w te strony legendarne. 
Wieści o amurskim Eldorado wprawiały w ruch dwa najpotężniejsze motory ludzkich 
poczynań: ciekawość i żądza bogactwa. 

 
Nikt wprawdzie jeszcze nie stanął w onym raju ziemi, nikt nie sięgał po 

cenny kruszec, co tam tak obficie miał zalegać nadbrzeżne smugi, a przecież 
każdy pragnął być przodownikiem w osiedleniu się na Kara-Murenie. 

25 Kondotier (z włos.) – w XIV i XV w. najemny dowódca oddziału wojskowego we Włoszech. 



Wielka jednak odległość, a bardziej jeszcze twierdze zdziałane dłonią 
przyrody – owe knieje niezbrodzone, niezmierne przestrzenie pozbawione 
osiedlisk ludzkich, najeżone legowiskami dzikiego zwierza – wstrzymywały 
najśmielszych nawet przodowników. 

 
Lecz nie na długo. 
 
...Za okrągłymi okienkami TU-104 – noc pełna głębokiej czerni. Dotknąłem dłonią 

malutkiej dźwigni ukrytej w rączce fotela, opadło oparcie i teraz już półleżę w szerokim 
fotelu. Samolot sunie równiutko jakby po gładkiej powierzchni. Gdyby nie te leciutkie, ledwie 
wyczuwalne drgania kadłuba i tak monotonny, że prawie niedosłyszalny szum motorów 
odrzutowych, można by przymknąć oczy i zatracić poczucie rzeczywistości. Nic nie 
podtrzymuje bowiem przekonania, że z niezwykłą szybkością przecina się przestworza, że 
pod nogami, pod wyłożoną dywanem podłogą, 10 kilometrów poniżej – leżą szczyty Uralu. 

A może już jesteśmy w Azji, lecimy nad rzeką Toboł lub Iszym? 
Znowu ucisk w uszach. Trwa długo. Obniżamy lot bardzo powoli. Potem błyska 

czerwone światełko przy kabinie pilotów i prawie równocześnie dostrzegam miliony świateł 
majestatycznie przesuwających się w dole. 

– Omsk – mówi stewardessa. 
Omsk leży nad wielką syberyjską rzeką Irtysz. Godzinna przerwa w podróży. Nabieranie 

nowego zapasu paliwa. 
Samolot wylądował na krańcu lotniska. Stoi na betonowym pasie startowym – niemy i 

mroczny. Otacza nas noc, w dali widać kilkanaście świateł. Zajeżdżają dwie duże cysterny, 
reflektory oświetlają samolot; rozpoczyna się tankowanie paliwa. 

Noc jest mroźna, wieje przenikliwy, chłodny wiatr. Drepczemy po stwardniałej od chłodu 
ziemi obok pasa startowego. Nie mogę nie myśleć, że oto znajduję się w miejscu, dokąd 
zsyłano tysiące Polaków na mękę trudnego, prymitywnego życia, na straszliwe mrozy i 
cierpienia. Drepczę w ciemnościach z dala od samolotu, potykam się na koleinach 
wyżłobionych przez koła cystern. Świszczę wiatr. Trudno opędzić się od obrazów, które 
zostały w pamięci po przeczytaniu wstrząsającej książki Maksimowa Sybir i katorga. 
Podmuchy wiatru uderzają w samolot, łomocą w skrzydła. 

Z lotniska, które zdaje się nie mieć kresu, w ciemności nocy syberyjskiej nadchodzi wciąż 
zimno i chłód. Uparcie przypominają mi się słowa „pieśni miłosiernej”, śpiewanej przez 
zesłańców błagających na etapach o kęs pożywienia. 

 
Litościwi nasi ojcowie, 
Pamiętajcie o nas, niewolnikach, 
Zamkniętych. 



Na miłość Chrystusa, 
Dajcie nam jeść, ojcowie. 
Nakarmcie nas biednych, uwięzionych. 
Ulitujcie się, nasi ojcowie, 
Ulitujcie się, nasze matki... 

 
Denerwujący jest łomot i świst wichru. Pustka i ciemność lotniska szarpią nerwy. 

Reflektory cystern oświetlają fragment samolotu – jakiś dziwny, srebrzysty kształt i sylwetki 
ludzkie okropnie połamane i wyolbrzymione przez światło. 

Po kręconych żelaznych schodach pnę się do wnętrza TU-104. Zapadam w swój fotel, 
ogarnia mnie rozkoszne ciepło. Przez okrągłe okienko widzę odjazd cystern. Piloci zajmują 
miejsca w swojej kabinie. Trzaskają zamykane drzwi. Czerwone światełko. Odrywamy się od 
ziemi do nowego wielkiego skoku. 

Bierzemy kurs na Nowosybirsk nad rzeką Ob, w stronę Abakanu nad Jenisejem, w 
kierunku gór Sajany. 

Na chwilę zapadam w drzemkę. Potem budzę się, palę papierosa. W samolocie jest 
łagodny, miły półmrok. Próbuję zastanowić się nad pytaniem, które trapiło mnie już od 
dawna. W XVII wieku tu nad Jenisejem i dalej na wschód, jak pisał Dubiecki, trwał bój 
wielki, przeoczony przez dziejopisów świata; zdobywano przestrzenie, wobec ogromu 
których znikają przestrzenie Europy. 

O odkryciu obydwu Ameryk napisano tysiące rozpraw naukowych i powieści. Jakiż 
skromny jest wykaz książek związanych z poznaniem i zdobyciem lądu na wschód od Uralu. 

Zapewne, odkrycie Nowego Świata dokonane przez Kolumba było czymś naprawdę 
niezwykłym i jedynym w historii, najbardziej brzemiennym, w bezpośrednie skutki dla całej 
ludzkości. Ale obok Kolumba zażywają sławy dziesiątki i setki innych podróżników, gdy nie 
mniejsi od nich – odkrywcy obszarów pomocnej i wschodniej Azji – pozostają w 
zapomnieniu. Jeśli pragniemy poszukać Polaków, którzy odegrali naprawdę poważną rolę w 
poznaniu świata, to znaleźć ich możemy przede wszystkim w historii odkryć ziem położonych 
na wschód od Uralu. Kopeć26, Kowalewski27, Czekanowski28, Czerski29, Dybowski30, 
Sieroszewski31, Piłsudski32 – cała plejada nazwisk polskich. 
26 Józef Kopeć (1762-1810) – brygadier wojsk polskich, wzięty do niewoli w bitwie pod Maciejówkami, został 
zesłany do Irkucka, następnie na Kamczatkę; ziemie te opisał w wydanym dopiero w 1837 r. Dzienniku podróży. 
27 Józef Kowalewski (1810-1878) – filomata, po aresztowaniach wśród młodzieży wileńskiej zesłany do 
Kazania, gdzie był profesorem języka mongolskiego; badacz; języków wschodnich, autor słownika mongolsko-
rosyjsko-francuskiego; jeszcze za życia wystawiono mu pomnik w Pekinie. 
28 Aleksander Czekanowski (1830-1876) – geologia – nauka o ziemi), badacz Syberii, gdzie został zesłany za 
udział w powstaniu styczniowym. Czekanowski przeprowadził szerokie badania geologiczne i geograficzne nad 
Bajkałem i nad Leną, przebył około 25000 kilometrów po niemal zupełnie nieznanych obszarach północnej Azji 
i zgromadził ogromne zbiory naukowe, obejmujące: 4000 okazów paleontologicznych, 18000 okazów 
zoologicznych i 8000 botanicznych. Jego imieniem nazwane zostało pasmo gór w pobliżu ujścia Leny, jeden z 
grzbietów Gór Daurskich i osada nad górną Chatangą. 
29 Jan Czerski (1845-1892) – paleontolog (badacz skamieniałości zwierzęcych i roślinnych), geolog; jako 
siedemnastoletni młodzieniec zesłany na Syberię za udział w powstaniu styczniowym, wsławił się wyprawami 



Podróże odkrywcze przez burzliwy ocean zdawały się być bardziej niebezpieczne, a tym 
samym otoczone większą chwałą niż podróże odbywane drogą lądową. Odmęty oceanu, 
romantyka podróży morskich – być może – miały więcej uroku dla ludzi pióra. 

Czy bardziej bolesna jest jednak śmierć załogi okrętu, pozbawionej słodkiej wody i 
pozostającej z dala od lądu niż śmierć, jakiej uległa drużyna Pojarkowa, śmierć z głodu na 
ogromnych przestrzeniach syberyjskich, w bezludnej pustyni zasypanej śniegiem? Ci na 
morzu marzyli o ujrzeniu lądu. Ci na lądzie tęsknili i całą siłą swej woli parli do brzegu 
oceanu. Dlaczego niejednakowo widzieć ich bohaterstwo. 

 
Na odkrycie ziem leżących nad mityczną rzeką Amur wyruszył Kozak, Wasyl Pojarkow, 

w dniu 15 lipca 1643 roku z gródka Jakuck nad dolną Leną. Jakuckiem zarządzał wówczas 
wojewoda Gołowin, on to wyposażył ekspedycję i wraz z Pojarkowem ustalił początkową 
trasę wyprawy. 

Pojarkow otrzymał od Gołowina kilkanaście łódek, oddział stu dwunastu Kozaków i 
piętnastu ochotników, żądnych przygód. Dla obrony, o ironio, przydano wyprawie jedno 
działo żelazne, strzelające kulami o ciężarze pół funta. Na domiar złego, prawie na początku 
podróży łódka z zapasami ołowiu do działa uległa uszkodzeniu i zapas ołowiu utonął. Działo 
okazało się więc bezużyteczne. 

Organizując wyprawę myślał wojewoda Gołowin przede wszystkim o konkretnych 
korzyściach, jakie mu ona może przynieść: o zwiększeniu jasaku i daniny dla cara w 
Moskwie. Nie można mieć pretensji, że wojewoda jakucki nie okazał się inny niż królowie 
Hiszpanii i Portugalii. 

Popłynęli najpierw w dół Leny i przebywszy około 125 kilometrów skierowali się 
przeciw nurtowi Ałdanu. Cztery tygodnie ciągnęli łodzie na linach idąc wzdłuż brzegu, 
przebyli prawie 1300 kilometrów, zanim ukazało im się ujście rzeki Uczur. Dziesięć dni 
wędrowali wzdłuż Uczuru, potem skręcili w rzekę Gonam. Wypadło im teraz dokonać wprost 
nadludzkiego wysiłku, by przebyć czterdzieści dwa porohy33 i dwadzieścia dwa straszliwe 
wiry. Budowali na rzece drewniane tamy, niekiedy wlekli łodzie po skałach nadbrzeżnych. 
Trzydzieści pięć dni trwało przedzieranie się przez ten ciężki teren. A gdy już tylko pięć dni 
geologicznymi i geograficznymi na obszary Kraju Zabajkalskiego, gór Sajanów, Gór Wierchojańskich. Zbadał 
dorzecze Jany, Indigirki, Kołymy. Tutaj zmarł na gruźlicę, a po jego śmierci żona Marta doprowadziła do końca 
naukową ekspedycję męża, docierając do brzegów Oceanu Lodowatego. Najwyższy masyw gór wschodniej 
Syberii nosi nazwę Gór Czerskiego. Nazwisko Czerskiego nosi także pasmo gór na Zabajkalu. 
30 Benedykt Dybowski (1833-1930) – wybitny zoolog i podróżnik, zesłany w 1864 r. na Sybir, wsławił się 
odkryciami i badaniami bogatej fauny Bajkału, Amuru, Ussuri; jego imieniem nazwano około 50 gatunków 
zwierząt. 
31 Wacław Sieroszewski (1858-1945) – powieściopisarz i etnograf (ludoznawca); w 1880 r. zesłany na Syberię, 
powrócił w 1885r. od 1900 r. podróżował – zwiedził Mongolię, Mandżurię, Chiny, Japonię, Koreę, Sachalin, 
następnie Indie i Egipt; pracę naukową łączył z twórczością literacką. 
32 Bronisław Piłsudski (1866-1918) – etnograf i lingwista (znawca języków), w 1886 r. został skazany na 15 lat 
ciężkich robót na Sachalinie. Po kilku latach, uzyskawszy trochę swobody, zajął się studiami nad kulturą 
tamtejszych ludów, w 1899 r. został kustoszem muzeum we Władywostoku, w 1903 r. brał udział w wyprawie 
Sieroszewskiego na Hokaido i do Japonii, zorganizowanej w celu przeprowadzenia badań etnograficznych. 
33 Poroh (ukr.) – próg skalny w łożysku rzeki, powodujący wodospad. 



drogi dzieliło ich od ujścia rzeczki Nujemki – łodzie dostały się w okowy lodu. Zakończył się 
pierwszy etap podróży. 

Znaleźli się w nieznanej, dzikiej i zupełnie bezludnej okolicy, niedaleko gór. Poczęli 
rąbać drzewa i budować zimowisko, w którym zamierzano przeczekać mrozy. Lecz Pojarkow 
nie potrafił pogodzić się z myślą, że podróż jego została wstrzymana na długie zimowe 
miesiące. W zimowisku pozostawił część oddziału wraz z zapasami żywności i broni, a sam 
wraz z dziewięćdziesięciu ludźmi, zbudowawszy sanie i narty, rozpoczął dalszą podróż. 
Oddział pozostający w zimowisku miał z wiosną następnego roku dotrzeć nad rzekę Zeję i 
popłynąć na spotkanie z Pojarkowem. 

Ludzie szli na nartach trzy tygodnie, wlokąc za sobą sanie z żywnością, grzęznąc w 
głębokim śniegu, pnąc się na szczyty górskie. Wreszcie dotarli nad górny bieg rzeki Brianty, 
skąd po lodzie udało im się dostać nad Zeję. Tutaj u ujścia rzeki Umlekan po raz pierwszy 
napotkali tubylców. Byli to Daurowie, zajmujący się myślistwem i pasterstwem. 

Znalazłszy u Daurów chleb i bydło, Pojarkow zdecydował się przezimować. Lecz 
żywności u Daurów starczyło na bardzo krótko, zapasy ekspedycji wyczerpały się – przyszły 
mrozy, a wraz z nimi głód. Próbowano odżywiać się korą sosnową i wykopywać spod śniegu 
korzenie drzew; zimowe tygodnie stały się długim, okropnym konaniem z głodu i 
wycieńczenia. Co kilka dni umierał ktoś z oddziału Pojarkowa, a wiosna zdawała się być 
ciągle daleka i nieosiągalna. Umierali z głodu w śnieżnej pustyni, z dala od domów 
rodzinnych i bliskich. 

 
Zapasy się kończą, lecz trzeba iść w przód, 
Szlak ciemny w nieznane się ścieli. 
I trudy, i znoje, i zimno, i głód 
Kozacy znieść w drodze musieli. 
A w oczy ich biły wichura i deszcz, 
Niejedną noc w śniegu przebyli, 
I wielu Kozaków dosięgła tu śmierć, 
Zostali w śniegowej pustyni.34

 
Gdy pozostawiony za górami niewielki oddziałek wczesną wiosną spłynął Zeją i napotkał 

zimowe leże Pojarkowa, z dziewięćdziesięciu ludzi – którzy wraz z innymi wyruszyli na 
nartach – przeżyło zaledwie czterdziestu. 

Świadomy czyhających niebezpieczeństw, podjął Pojarkow znowu trud wyprawy. Ledwo 
ruszyły lody na rzekach, spłynęli Kozacy Zeją do Amuru, który Pojarkow nazwał 
„Szylkarem”. Po trzytygodniowej podróży w dół Amuru zobaczyli ujście rzeki Sungari. 
Zatrzymali się tu na odpoczynek, a podjąwszy dalszą podróż, po sześciu dniach stanęli u 
ujścia Ussuri, którą Pojarkow nazwał „Mamur”. 
34 Piotr Komorow, Srebrny kubek. 



I znowu miesiąc podróży Amurem aż do Morza Ochockiego, do ujścia Czarnej Rzeki. 
Wśród Giliaków zamieszkujących ujście Amuru zdecydował się Pojarkow pozostać na zimę 
1644/45 roku. Giliacy uznali władzę Rosjan i złożyli im jasak 12 „soroków”35 soboli i 6 
sobolich futer. 

Zimą Kozacy Pojarkowa zbudowali łodzie, którymi na początku lata 1645 roku wypłynęli 
na Morze Ochockie i, trzymając się brzegów lądu, trzy miesiące przedzierali się na północ 
przez burzliwe fale. Dopiero w rok później, a w trzy lata od rozpoczęcia podróży, wrócił 
Pojarkow do Jakucka. Przybyło z nim tylko trzydziestu trzech ludzi, dwudziestu osadził u 
ujścia rzeki Uli celem zbierania jasaku. Na szlaku tej ogromnej drogi pozostały kości 
osiemdziesięciu ludzi, którzy trzy lata wcześniej wraz z Pojarkowem wyruszyli z Jakucka. 

A jakiż był plon wyprawy? 
Przywiózł Pojarkow skórki sobole, trzech Giliaków zabranych znad ujścia Amuru i rzecz 

najcenniejszą – notatki i plany odkrytych ziem, wyryte nożem na korze brzozowej i na 
desce... 

 
Zdrzemnąłem się. Obudził mnie lekki ucisk w uszach – znowu szliśmy w dół. Samolot 

zniża się nad Jenisejem? A może to już Angara i Irkuck? 
Ucisk w uszach ustąpił. Znowu płynęliśmy równo, jak statkiem po uśpionym jeziorze, 

które wokół samolotu rozlewało się czarną nocą. 
Wspomniałem poemat Komarowa o srebrnym kubku. 
Mroźna by sądzić, że Pojarkow pił wodę amurską gdzieś w pobliżu Ałbazina, bowiem 

ałbaziński Kozak po trzystu latach wręcza żołnierzom jego srebrny kubek. Jest to oczywiście 
tylko licencja poetycka36. Pojarkow nigdy nie był w Ałbazinie, na Amur wpłynął Zeją, 
kilkaset kilometrów powyżej Ałbazina. To dopiero Jerofiej Chabarow twardą nogą stanął w 
Ałbazinie i osadził tam załogę kozacką. Lecz na bardzo krótko. Gdy do Ałbazina przypłynął 
Czernichowski – była tam już tylko bezludna pustynia. A i po nim została pustka. 

 
Irkuck 
Zawiało od tego słowa chłodem. Otwarto drzwi samolotu i w twarz uderzył mnie pęd 

ostrego zimowego wiatru, który niósł z sobą śnieg. Pierwszy śnieg, jaki zobaczyłem w tym 
roku. 

...Wciąż jeszcze trwa noc. Przeniknięty chłodem prawie biegnę do stojącego w pobliżu 
dworca lotniczego. Czuję do siebie niechęć i jakby niesmak. Jest chyba w tym jakiś nietakt, 
że rozparty w wygodnym fotelu próbuję rozważać sprawy ludzi, którzy odbywali tędy drogę 
w straszliwej męce. A ledwo ukąsił mnie mróz – umykam w ciepłe wnętrze dworcowej 
restauracji. Lecz czy krytyk musi być najpierw pisarzem? Czy muszę odbyć drogę na łódkach 
i na nartach, aby osądzać ludzi, którzy w tych odległych czasach właśnie tak podróżowali? 
35 Sorok (roś.) – czterdzieści. 
36 Licencja poetycka (z łac.) – dowolność poetycka w przedstawianiu rzeczywistości. 



A jednak uczucie, że popełniam nietakt, nie opuszcza mnie. Nie opuszcza mnie także mój 
temat. Rozpoczęta w samolocie dyskusja z mym sąsiadem, oficerem marynarki, przenosi się 
do restauracyjnego stolika. Tu wygodniej rozłożyć mapę, z zachwytem pokiwać głową nad 
przestrzenią przebytą z taką prędkością i tak wygodnie. 

W górze mapy, nad kółeczkiem z napisem Irkuck, maleńkie kółeczko miasteczka Ust-
Kutsk, gdzie Czernichowski nadzorował warzenie soli. Nieco powyżej na prawo – Kireńsk, 
gdzie Nicefor dokonał zabójstwa. A trochę na lewo – Ilimsk, skąd przybył wojewoda 
Ławrentij. 

Sąsiad z samolotu nie wie, że tropię ślady zesłańca Czernichowskiego. Sądzi, że jestem 
dziennikarzem, którego obchodzi przede wszystkim współczesność, a tylko gwoli dopełnienia 
swej wiedzy interesuję się historią ziem syberyjskich. Dlatego najpierw z dumą wskazuje na 
mapie linię kolejową, która z Taiszetu idzie do Ust-Kutska, pokazuje miejsce, gdzie na 
Angarze buduje się ogromną elektrownię wodną. Dopiero potem rozmowa znowu schodzi na 
historię. Dyskutujemy o Chabarowie. 

Kim był ten człowiek? Co go gnało naprzeciw niebezpieczeństwom? Czy był 
awanturnikiem, jakich wielu żyło wówczas na syberyjskich pustkowiach? Człowiekiem 
interesu goniącym za zyskiem czy gorącym patriotą? A może był i jednym, i drugim, i 
trzecim. Pełnokrwistym człowiekiem obdarzonym wspaniałymi cechami: rzutkością i 
odwagą. 

Uznać go chyba trzeba za przedstawiciela młodego, rodzącego się kapitalizmu. Z 
pochodzenia chłop, ale czy to właśnie nie z chłopstwa rodzili się rosyjscy Artamonowie37? W 
rodzinnej wsi nigdy nie okazałby swych talentów, odrabiając pańszczyznę dla bojarów. 
Dopiero tutaj, w swobodnych warunkach syberyjskiego życia, okazał swoje żywiołowe 
zdolności: handluje, buduje młyny i warzelnie soli, osadza chłopów na zdobytej ziemi. A 
wreszcie decyduje się zainwestować kapitał w imprezie niezwykle ryzykownej, ale mającej 
przynieść stokrotne zyski. Postanawia zorganizować ekspedycję do przebogatych ziem 
daurskich, gdzie podobno soboli jest jak wron na polach – jednym strzałem można ich ubić 
kilka. Skórki sobole są na wagę złota, a na daurskiej ziemi jest także i złoto, i srebro, i chleb, i 
bydło. Czyż nie przywiózł Pojarkow dwanaście razy po czterdzieści skórek sobolich? 

Czyż nie opisywał, że „carowym ludziom na tej ziemi chleba nigdy nie zabraknie”? 
Chabarow to typ północnego konkwistadora38. Kieruje nim pragnienie zysku, ale czy inne 

namiętności powodowały Kolumbem? Jest jednocześnie gorącym patriotą rosyjskim. Ale 
czyż nie byli patriotami konkwistadorzy w Ameryce, czy nie zagarniali ziem dla swoich 
królów i swojej ojczyzny? Nie łudźmy się – jego metody postępowania wobec tubylców są 
metodami zdobywcy. Pojarkow radził zachowywać z ludnością daurską stosunki przyjazne, 
nie uciskać jej, nie wchodzić z nią w konflikt. Ale to zapewne działalności wyprawy 
37 Artamonowie – bohaterowie powieści Maksyma Gorkiego Artamonow i synowie, w której autor na 
przykładzie trzech pokoleń daje obraz kształtowania się społeczeństwa kapitalistycznego. 
38 Konkwistador (z hiszp.) – zdobywca, który w XVI w. na własną rękę opanowywał kraje Ameryki Środkowej i 
Południowej. 



Pojarkowa, należy przypisać fakt, że gdy Chabarow pojawił się na kresach ziem daurskich, 
zastał grodki opuszczone przez ludność. Daurowie uciekli na samą wieść o Kozakach, choć w 
czasach Pojarkowa witali ich bardzo życzliwie. 

Chabarow zresztą niczego nie ukrywa w swych relacjach z wypraw. Mówi o sobie krótko: 
„Smażyłem i pytałem”. To, czego nie udawało mu się osiągnąć namową, perswazją lub 
podstępem, zdobywał torturami. Bo niby dlaczego Kozak Jerofiej Chabarow miałby być inny 
niż wysłannicy arcychrześcijańskich królów? Niż Cortez39 i dziesiątki hiszpańskich i 
portugalskich odkrywców? Mimo ich krwawych czynów historia obeszła się z nimi bardzo 
łagodnie. Podobnie i z Chabarowem. Na szlaku Jerofieja Chabarowa istnieją osady i miasta 
jego imienia, po Daurach zaś pozostały jedynie resztki starych umocnień „daurskiego typu”, 
naniesione na archeologiczne mapy. 

Skończyliśmy ogryzać kurze kostki. Ułożyliśmy na talerzach noże i widelce. 
– Ot, zjedliśmy kurę i z Chabarowem dotarliśmy nad Amur – powiedziałem kończąc 

naszą dyskusję. 
Oficer marynarki roześmiał się i bezradnie rozłożył ręce. 
– Przecież nie nasza to wina, że drogę, na którą Pojarkow strawił prawie półtora roku, my 

przebędziemy w trzy godziny. Takie nastały czasy. Ledwo zdążysz zjeść kurę, a już jesteś na 
drugim końcu świata. 

Wstaliśmy od stołu. Megafon zapowiadał odlot naszego samolotu. Świtało, prószył śnieg, 
było bardzo zimno. Jeszcze poprzedniego dnia chodziłem po Moskwie w letnim płaszczyku. 
A tutaj – na gładkim lotnisku wiatr porusza długimi warkoczami śniegu. 

Odlatujemy o świcie i jakby wprost we wschodzące słońce. 
 
...Trzy lata minęły od powrotu Pojarkowa, gdy w Ilimsku do wojewody Francbekowa 

zgłosił się Jerofiej Chabarow z czołobitną prośbą o zezwolenie na zorganizowanie grupy 
ochotników, z którymi mógłby odbyć nową podróż do ziem daurskich. Wojewoda dał 
zezwolenie. Koszt wyprawy wziął na swe barki Chabarow. 

Zebrało się tylko siedemdziesiąt osób, choć Chabarow zamyślał o 
stupięćdziesięcioosobowej wyprawie. Strach przed ogromną przestrzenią, przed głodem i 
chłodem silniejszy się okazał niż pragnienie bogactwa. Zaledwie z garstką ludzi, wiosną 1649 
roku, popłynął Chabarow w dół wodami Leny, a potem skręcił w Olekmę. Poprzez burzliwe i 
pełne porohów wody Olekmy, przeciw silnemu prądowi wiosłowali ludzie Chabarowa przez 
całe lato i jesień. Przed nadejściem mrozów zdążyli zaledwie dobić do ujścia Tungiru, 
prawobrzeżnego dopływu Olekmy. Teraz zbudowano sanie i przygotowano narty, by ciągnąć 
na saniach zapasy prowiantu. 18 stycznia 1650 roku wyruszono wzdłuż zamarzniętego 
Tungiru. W trzaskający mróz, który niekiedy dochodził do 50 stopni Celsjusza, w zamieciach 
śnieżnych, w skalistym kraju bez dróg, bez śladu wskazówki, którędy należy kierować kroki – 
39 Fernando Cortez (1485-1547) – konkwistador hiszpański; w latach 1513-1521 podbił krwawo państwo 
Azteków w Meksyku, odkrył Kalifornię. 



Chabarow przebył Góry Stanowe i zszedł w dolinę rzeki Ur. Korytem tej rzeki dostał się do 
niedalekiego już Amuru, na ziemie, gdzie panował daurski kniaź – Ławkaj. 

I tu podróżnych spotkało straszliwe rozczarowanie. Osady Daurów okazały się 
opuszczone przez tubylców, ogarniętych przerażeniem. Były to gródki obronne, otoczone 
palisadami, głębokimi rowami i wałami, posiadającymi tajne wyjścia na wypadek wojny. 
Wewnątrz grodków stały drewniane domy z papierowymi oknami. Lecz domy te witały 
pustką. 

Trzecim kolejnym gródkiem, z którym zetknął się Chabarow, był właśnie Ałbazin, 
inaczej zwany Jaksa, bo i pod takim imieniem podobno spotkać można go na starych mapach. 
Pusty ten gródek wybrał Chabarow na główne osiedle dla swych ludzi. Stąd robił wyprawy w 
dół Amuru. Ale i one przyniosły tylko rozczarowanie. Choć kniaź Ławkaj odwiedził 
Chabarowa w Ałbazinie i cierpliwie wysłuchał jego zapewnień o pokojowych celach 
wyprawy – jednak nie wierząc słowom Chabarowa, wraz ze swymi ludźmi umknął do 
daurskich kniaziów Gildigi i Szyłgineja, pod opiekę potężnego kniazia Bogdoja, któremu 
Daurzy płacili daninę. Ów Bogdoj – to chyba nie kto inny, jak: przedstawiciel chińskiego 
bogdychana. Ziemie daurskie podporządkowane były bowiem państwu chińskiemu, gdzie 
rządziła wówczas dynastia mandżurska. 

Dauria – były to dalekie kresy chińskiego mocarstwa, ogromnego, lecz jakże 
nieruchawego, nieskorego do szybkiej decyzji. Pierwszy posterunek „władzy” bogdychana 
znajdował się o dwa tygodnie drogi rzeką od Ałbazina. A stamtąd do stolicy bogdychana 
pozostawało jeszcze czterdzieści stacji poczty mandżursko-chińskiej. Dużo wody musiałoby 
upłynąć, zanim wieść o wypadkach nad Amurem przeniknęłaby do stolicy Chin, jeszcze 
więcej – zanim zbiurokratyzowana administracja chińska podjęłaby jakąkolwiek decyzję. 
Mimo to Chabarow czuł się słaby ze swą garstką ludzi. W pierwszym daurskim grodku 
pozostawił pięćdziesięciu Kozaków, a sam wiosną 1650 roku zjawił się w Jakucku, aby prosić 
o posiłki. 

Tak skończyła się pierwsza wyprawa Chabarowa, a rozpoczął się nowy etap historii 
gródka Ałbazin. 

 
Ałbazin, czyli Jaksa? 
Hubiecki szeroko rozwodził się w tej sprawie. 
 

„Ałbazin”. Pod tym mianem znają je roczniki i pamięć ludu 
rosyjskiego; te miano i obecna doba wskrzesiła; a jednak chińskie 
geografie, kroniki pekińskich latopisów40 i opowieści europejskich 
ziemiopisów w XVIII wieku – jednogłośnie mienią rzekomy „Ałbazin”: 
„Jaksa”. Powaga owej epoki, światły Władysław Łubieński, późniejszy 
prymas Rzeczypospolitej, w swym nader rzadkim dziele „Świat we 

40 Latopis – kronikarz. 



wszystkich swych częściach” mieni także osadę ową „Jaksa”. Muller w swej 
„Historii Syberii”, a również i w rozprawie swej, wspomina o nazwie 
„Jaksa”, szukając w chińskim języku jej pochodzenia. Późniejsi 
ziemiopisowie i badacze rzeczy syberyjskich, gdy mówią o pierwocinach 
kolonizacji na Amurze, zahaczają o tej nazwie lekkomyślnie, zowiąc ją 
„chińskim wyrazem” i kilku ogólnikami ją rozstrzygając. Tymczasem jest to 
bez zaprzeczenia nazwa nasza, jest to przydomek, jeśli nie 
Czernichowskiego, to jednego z najbliższych i najmilszych mu 
współwędrowców, którego wspomnienie osadczy związał z dziejami swej 
pracy i energii. 

 
Nicefor Jaksa-Czernichowski – to brzmi bardzo ładnie. Dubiecki mówi o tym z taką 

pewnością i z tak wielkim przekonaniem, że aż nie chce się podawać w wątpliwość jego słów. 
Tym bardziej, że przydomek „Jaksa” był rzeczywiście dość popularny w Polsce; niedawno 
oglądałem koło Piotrkowa ruiny gniazda rodu Jaksów-Bykowskich. Był Jaksa-Bykowski, 
czemuż nie miałby być Jaksa-Czernichowski? 

A jednak stare rozprawy dotyczące historii Syberii podają, że nazwa „Jaksa” jest 
wcześniejsza, starsza od nazwy „Ałbazin”. A więc nie mogła być nadana przez 
Czernichowskiego. Ongiś grodek nad Amurem zwał się „Jaksa” i pod takim mianem figuruje 
w kronikach chińskich. Przed przybyciem Chabarowa rządził grodkiem daurski kniaź Ałbaza. 
Nie znając chińskiej nazwy, Rosjanie ochrzcili grodek – Ałbazinem. I to miano przetrwało do 
czasów dzisiejszych. 

Powołuje się Dubiecki na prymasa Łubieńskiego. Ale na próżno szukałem u niego choćby 
najmniejszej wzmianki o daurskim grodku „Jaksa”. Na mapie załączonej do książki 
szacownego prymasa widnieje wyraźnie – „Ałbazin”. 

A więc Ałbazin czy Jaksa? 
– Amur! Oto Amur! – trąca mnie łokciem mój towarzysz podróży. 
Przysuwamy twarze do okienka. Samolot płynie w czystym, bezchmurnym przestworzu. 

Leci dość nisko – pod nami szeroka płaszczyzna o barwach: żółtej, brązowej, szarej i czarnej. 
Tysiące jeziorek większych i mniejszych, kilka splatających się z sobą wstęg. Rozlewisko 
Amuru zdaje się ciągnąć dziesiątki kilometrów, nie uregulowana rzeka włada na wielkiej 
równinie, dwa razy do roku zamieniającej się jakby w jedno wielkie morze. 

Samolot zniża się coraz bardziej, zatacza wielki łuk. Na chwileczkę majaczy w kąciku 
okienka skrawek wielkiego miasta, a potem lądowanie. Koniec długiej, dwunastogodzinnej 
podróży. 

Na dworze jest ciepło. O wiele cieplej niż w Omsku czy w Irkucku. Bliskość Morza 
Japońskiego i Pacyfiku łagodzi klimat. Świeci słońce i gdy po betonowym lotnisku wędruję 
na dworzec, tuż za ogrodzeniem dostrzegam drzewa okryte złotymi liśćmi. 



Z dworca lotniczego wychodzi mi naprzeciw niski, w średnim wieku mężczyzna o bardzo 
ujmującym uśmiechu. Może wyróżnił mnie wśród pasażerów samolotu kusy płaszczyk z 
lodenu? Mężczyzna poznaje mnie nieomylnie, pyta jednak o nazwisko. Witamy się 
serdecznie. To Andrzej Priszwin, chabarowski pisarz, znany polskim czytelnikom z książki 
Na brzegach Zei. Jest kuzynem owego sławnego i bardzo interesującego pisarza Mikołaja 
Priszwina, autora tylu wspaniałych, książek o Dalekim Wschodzie. 

Sadowimy się w malutkim moskwiczu, którego Priszwin prowadzi z dużą wprawą. Z 
lotniska do miasta jest 8 kilometrów. Priszwin wypytuje mnie o temat, który mnie przywiódł 
aż w te dalekie strony. „Tu jest już koniec naszego globu” – mówi ze swym miłym 
uśmiechem. I widać od razu że jest zakochany w tym „końcu globu”, że tego kraju „daleko od 
Moskwy” nie zamieniłby na żaden inny. 

Wjeżdżamy w szerokie nowoczesne ulice, zabudowane ładnymi blokami mieszkalnymi. 
Gdzież jest to drewniane miasteczko parterowych domków, które przed czterdziestu laty 
oglądał mój krewny, budujący tu kolej żelazną? 

Zatrzymujemy się na dużym, okrągłym placu. Andrzej Priszwin zachęcającym gestem 
zaprasza do wyjścia z samochodu. Stoimy przed wysokim pomnikiem. Na cokole, w nieco 
niedbałej pozie tkwi wysoki mężczyzna w szubie i kozackiej papasze. 

– To Jerofiej Pawłowicz Chabarow – mówi Priszwin. I dodaje: – Nie wie, biedak, że 
przyjechaliście, aby uszczknąć mu jego mołojeckiej sławy. 

Potem gościnny pisarz zawozi mnie do hotelu „Daleki Wschód”, gdzie czeka już na mnie 
pokój. Priszwin żegna mnie, radzi wypocząć po podróży. Zniosłem ją raczej źle, mam 
podkrążone oczy, jestem blady i senny. 

Wyjmuję z walizki swoje rzeczy i rozwieszam je w szafie. Dzwoni telefon. To redakcja 
miesięcznika Daleki Wschód zaprasza mnie na jutrzejszy dzień. 

Budzę się o drugiej w nocy i mimo usiłowań nie potrafię zasnąć. 
W Chabarowsku wskazówki zegarka przesunąłem o siedem godzin. Ale przyzwyczajeń 

organizmu nie można równie łatwo odmienić. Wiercę się na łóżku, wreszcie zapalam światło. 
...Aż do rana piszę listy. 



ROZDZIAŁ TRZYNASTY 

 
„DALEKI WSCHÓD” • OKROPNE BÓSTWA W SUKACZI-ALAN • TRZY 
SŁOŃCA • NOC NA STATKU • STRACH • TAJEMNICZY SZAMAN • 
DRUGA WYPRAWA CHABAROWA • WAROWNIA AŁBAZIŃSKA • 
GROŹBA MANDŻURSKICH WOJSK • NIEPOKOJĄCE OCZY SZAMANA • 
KORZEŃ MANDRAGORY • ZEMSTA 

 
Przedpołudnie następnego dnia spędziłem w redakcji miesięcznika Daleki Wschód. 

Poznałem naczelnego redaktora Aleksandra Rogala – wielkiego, trochę kulejącego 
mężczyznę. Rozmowa z nim sprawiła mi dużą przyjemność. Okazał się człowiekiem 
zakochanym w przyrodzie swego kraju. Na krańcu Euroazji, jak kwoka kurczęciem, opiekuje 
się każdym talentem literackim, pozwala mu zabłysnąć tak, że widać go w całej Rosji. Jak mi 
mówiono, dał możność zadebiutowania czterdziestu znanym dziś pisarzom rosyjskim. 
Miesięcznik Daleki Wschód jest odskocznią dla młodych talentów, jest pierwszym szczeblem 
na rosyjski parnas41. 

Było w tym coś ujmującego, gdy redaktor Rogal radził mi machnąć ręką na dysputy z 
historykami i wypuścić się w nową podróż – na poznanie piękna Amuru. Natychmiast zresztą 
podniósł słuchawkę telefoniczną i wywiedział się o statki odpływające z Chabarowska w dół 
rzeki. Opuszczając redakcję miałem już bilet na statek. Pośpiech ten okazał się bardzo 
potrzebny. Z Błagowieszczeńska sygnalizowano o nadpłynięciu kry. Statek, którym 
odjechałem w dół Amuru – był jednym z ostatnich w tym roku. 

– Musicie najpierw zobaczyć nasz kraj, Amur jest przepiękny. Wielka, nieujarzmiona 
rzeka. Ach, gdyby to było lato, wypuścilibyśmy się razem w podróż. Nie, nie statkiem. 
Malutką łódeczką. 

Podobał mi się ten jego nieugaszony niczym zachwyt. Mam słabość do ludzi, którzy 
umieją widzieć piękno swego kraju. 

Po południu poszedłem na brzeg Amuru. 
41 Parnas (grec.) – w starożytności siedziby muz i Apollina; przenośnie – zamknięte środowisko wybitnych 
pisarzy i poetów. 



Główna arteria Chabarowska – ulica Karola Marksa – kończy się okrągłym placem. Dalej 
jest duży park, po stoku wzgórza zbiegający do rzeki. Jest ona tutaj bardzo szeroka, pod 
Chabarowskiem wlewa się do Amuru potężna Ussuri, a jeszcze wyżej – mandżurska rzeka 
Sungari. Płynące z gór wody Szyłki są jasne i czyste. Lecz mętny i żółty jest nurt rzek 
spływających z krainy Mandżu. Dlatego wody Amuru wydają się ciemne, a gdy pada na nie 
słońce – są czarne. Amur nazywają Czarną Rzeką. 

W wietrzne dni wzdymają się na rzece fale tak duże, jak na morzu i niosą do brzegu białe 
grzywy piany. W okresie wojny aż do Chabarowska wpływały z oceanu wielkie statki, bo 
Amur jest nie tylko szeroki; jego wody mają dużą głębię – nazywają więc Amur 
niezbrodzonyrn. – O Wołdze – najpotężniejszej rzece europejskiej – mówią Rosjanie 
pieszczotliwie „matuszka Wołga”, o Amurze zaś, największej rzece Syberii – „Amur, 
batiuszka”. 

Z pasażerskiej przystani popłynąłem motorówką kilka kilometrów w dół Amuru, do 
maleńkiej osady o egzotycznej nazwie: Sukaczi-Alan. Motorówka płynęła bardzo szybko, 
świeciło słońce, pozostawała za nami leciutka mgiełka rozpryśniętej wody i długi biały ślad 
na rzece. Po obydwu stronach wielkiej wody towarzyszyły mi wysokie, porośnięte lasera 
„sopki”, czyli wzgórza. Te z prawej strony ciągnęły się aż do Chorskiego Grzbietu i dalej, hen 
ku górom Sichote-Alin. 

Upajał mnie ostry zapach wody, palcami przytrzymywałem rondo kapelusza, chroniąc go 
przed pędem wiatru. Nagle motorówka zrobiła ostry zakręt i poczęła zbliżać się do brzegu. 
Wpłynęliśmy między laguny i mielizny. I raptem wprost z wody wychyliły się ku nam jak 
straszliwe potwory – wielkie granitowe głazy. Były one pokryte dziwacznymi rysunkami 
rozchodzących się coraz szerzej kółek. Przypominały przymrużone oczy okropnych stworów, 
patrzących na nas ze straszliwym grymasem na kamiennych twarzach. 

Sądzi się, że rysunki na skałach mają trzy, a nawet cztery tysiące lat. Jakim strachem 
musiały one napełniać serca dawnych mieszkańców tych ziem, gdy płynąc po rzece, raptem 
dostrzegali na skałach wstrząsające oblicza? 

Czy był to wizerunek Mu-Anduri, czyli Boga Wody, wedle wierzeń żyjących tutaj 
Nanajców? Ale wizerunki te starsze są niż zamieszkujące nad Amurem plemiona Nanajców, 
Ulczów, Nichwów i Giliaków. 

To ich dalecy protoplasci pozostawili je na granitowych skałach. A może – jak mówi 
legenda – są to odbicia okropnych potworów zaludniających glob ziemski, gdy ziemia wrzała 
i kipiała od gorąca. 

Legenda powiada: było to w czasach, kiedy na niebie świeciły aż trzy słońca. Ich żar 
czynił na ziemi piekło, ziemia była jak gotujący się kocioł. Ludzie ginęli od żaru, aż znalazł 
się pewien odważny szaman, ustrzelił z łuku dwa słońca. „Jedno, środkowe, pozostało. Woda 
kipiała – stała się górą. Góra kipiała – stała się rzeką. Potem można było żyć dobrze, ludzie 
zaczęli rozmnażać się szybko”. 



Nad Amurem i w Kraju Nadmorskim nigdy nie ma za wiele słońca, a jego blask i ciepło 
są życiodajne. Skądże więc opowieść o strasznym słońcu u ludu, który go nigdy nie miał za 
dużo, który po ciężkiej zimie odżywał w jego promieniach? 

Uczeni szukają źródeł legendy. Sądzą, że zrodziła się ona na południu, gdzie słońce ma 
siłę niszczycielską, susze zamieniają ziemie w pustynie i gubią rodzaj ludzki. Może w 
ucieczce przed śmiercionośną suszą i żarem słońca wywędrowały z południa jakieś ludy i 
osiadły tutaj, nad Amurem? Czy więc kolebką ludu zamieszkującego ongiś środkowy Amur i 
Kraj Nadmorski była dolina Żółtej Rzeki, Huang-ho, gdzie przed pięcioma tysiącami lat 
rozwijała się pradawna kultura? 

Po powrocie do Chabarowska udało mi się nabyć w antykwariacie dzieła Arsenjewa. 
Czytałem je do późnej nocy – natrafiłem na opis legendy o cesarzu Czinie, o którym na 
moskiewskim skwerku opowiadał mi staruszek. Z żalem dowiedziałem się od Arsenjewa, że 
na próżno poszukiwano studni, w której miały się znajdować złote posągi; na miejscu studni 
rozpościerały się teraz bagna. Zaginęła ona chyba bezpowrotnie. 

O pierwszej w nocy opuściłem hotel i poszedłem ku nabrzeżu. Miasto już spało, ulicą z 
rzadka przejeżdżały samochody, śpieszyli do domów bardzo nieliczni przechodnie. W mroku 
nie widziałem już ani świateł miasta, ani rzeki, czułem tylko szeroki zapach wody i słyszałem 
głos parostatku, jakby nawołujący mnie do podróży. 

Byłem o dziesięć tysięcy kilometrów od domu – ta myśl nawiedziła mnie 
niespodziewanie. Słyszałem na betonie nabrzeża werbel swych głośnych kroków i poczułem 
się ogromnie samotny, zagubiony na ogromnych przestrzeniach ziemi. Statek u przystani miał 
mnie zawieźć jeszcze dalej na wschód, jego głos narastał w ciemnościach, stawał się coraz 
głośniejszy i bardziej rozkazujący: wzywał i gromił. 

Przystanąłem. Tknęło mnie pytanie, które dotąd ukrywałem tak skrzętnie, odsuwałem od 
siebie niecierpliwym gestem maniaka. 

„Właściwie czego tutaj szukam? Po co znów jadę, wciąż dalej i dalej? Jaka siła kazała mi 
porzucić wygodny fotel przy biurku i gnać tysiące kilometrów?” 

Byłem oślepiony ciemnością i otaczającą mnie ciszą październikowej nocy. Wydawało 
mi się, że na całym globie ziemskim, okrytym mrokiem, pozostałem tylko ja sam i ów 
ponury, głęboki głos – buczenie statku – dobywający się jakby spod ziemi. Chciało mi się 
krzyczeć ze strachu – i dziś nawet nie wiem, dlaczego. Nie znajdowałem żadnej realnej 
przyczyny swej podróży. Wydawała mi się niezrozumiała, a przez to i przerażająca. 
Rozpaczliwie rozglądałem się wokół siebie, szukając w ciemnościach jaśniejszego punktu, na 
którym mógłbym oprzeć wzrok. 

Zerwał się wiatr i z szelestem poniósł po betonie garść zeschłych liści. Dojrzałem w 
mroku dwa czerwone światełka przystani. I ogarnęła mnie tak wielka tęsknota na dalszą 
podróżą i przygodą, że potykając się na śliskich stopniach, na oślep zbiegłem w dół nad samą 
rzekę. Po drewnianym pomoście wszedłem na statek, jakiś marynarz wskazał mi schody w 



górę do pomieszczeń I klasy, gdzie zarezerwowano dla mnie jednoosobową kabinę. 
Zadyszany rzuciłem na małą kojkę futerał lornetki i torbę z pidżamą, notatnikiem i maszynką 
do golenia. Potem przysunąłem twarz do szyby okienka, ale niczego oprócz mroku nie 
mogłem dojrzeć. Z głębi statku, spoza cieniutkich, drewnianych przepierzeń kajuty, 
dochodziło do mnie całe bogactwo dźwięków: łoskot biegnących nóg, brzęk kotwicy, jakieś 
gwizdki i nawoływania. Później statek zadygotał jak żywy zwierz, zabulgotała woda 
miażdżona, wielkimi łopatami kół, przystań przesunęła się za oknem. Wypłynęliśmy na rzekę. 

Po stromych schodach nieśmiało zszedłem na dolny pokład. Przyjemnie pachniało tutaj 
smarem i oliwą, z maszynowni ciągnęło rozkoszne ciepło. Pasażerów było niewielu albo też 
rozeszli się po swoich kabinach. Tylko na jakiejś dużej, żelaznej skrzyni, w sąsiedztwie 
buchającej gorącem maszynowni, leżał w grubym kożuchu stary Nanajec w ogromnej czapie 
z nausznikami. Wyglądałem chyba dość pociesznie w swych wąziutkich spodenkach 
moskiewskiego „stilagi”42, w kusym płaszczyku. Mój strój nie harmonizował z otoczeniem, z 
pachnącym smarem statkiem, płynącym wodami Amuru w rejony polowań i rybołówstwa, w 
głąb lasów i tajgi. Stary Nanajec nie spuszczał ze mnie wzroku. Jego podłużne oczy i 
promieniście rozchodzące się od oczu zmarszczki upodobniały go do wizerunków wykutych 
na granitowych głazach Sukaczi-Alan. A może właśnie teraz mijaliśmy ukryte w nocnej 
pomroce twarze starych bóstw? 

– Ej, ty, szaman, chcesz jeść? – zapytał leżącego mężczyzna w watowanej kurtce i 
długich wojłokowych butach. Przyniósł ze sobą zawinięty w papier chleb i wędlinę. 
Wyciągnął z kieszeni flaszkę z wódką. Szaman mruknął z zadowoleniem, ale oczy jego wciąż 
spoglądały w moją stronę. 

Czułem się nieswojo. Te wąziutkie oczy, ledwo widoczne pod zmrużonymi powiekami, 
zdawały się odgadywać mój nastrój: uczucie samotności i lęku. Dlaczego wpatruje się we 
mnie? Czego żąda? 

Wycofałem się na piętro. W kabinie zrzuciłem ubranie i włożyłem pidżamę. Próbowałem 
zasnąć, ale sen spędził mi z oczu monotonny, gwałtowny dygot statku i brzęk źle 
oprawionego okna, od którego przez liczne szczeliny zawiewało chłodem rzeki. Znękany 
bezsennością podniosłem się z kojki, narzuciłem na siebie płaszcz i wąziutkim korytarzykiem 
wyszedłem na górny pokład. 

Rzeka spoczywała w zupełnej ciemności, która nie miała kresu, tak jak, zdawało się, nie 
ma kresu dla rzeki. Drogę statku wyznaczały zielonkawo świecące boje, podobne do 
jednookich ryb, wychylających głowy z głębi nocy. 

Było bardzo zimno. Szybko uciekłem pod koc i aż do rana śniły mi się wyryte na 
kamieniach oblicza bóstw, tajemnicze jak twarz nanajskiego szamana. 

Obudziła mnie cisza i niepokojący bezruch. Minęła dłuższa chwila, zanim uświadomiłem 
sobie, że znajduję się na statku płynącym w dół Amuru. Uklęknąłem na kojce i odsunąłem 
zasłonkę w oknie. Zobaczyłem niedaleki wysoki brzeg, podobny do nadwiślańskiego. Na 
42 Stilaga (roś.) – bikiniarz, młodzieniec przesadnie hołdujący modzie. 



brzegu stało kilka zagród i duże kopy siana. Wśród drewnianych okólników pasło się 
nieliczne stadko krów. Na brzegu biegały dwa białe psy i oszczekiwały statek. Od brzegów 
odbijała łódka, a w niej kilku podróżnych – dwóch myśliwych i kobieta okutana w grubą 
chustkę. 

Domy i kawałek pola na brzegu otaczała zwarta ściana tajgi, świecąca białymi pniami 
brzóz. I to był ów wyróżnik, który przypominał, że jednak stoimy nie u brzegu nadwiślańskiej 
równiny, lecz u brzegu Amuru, obok malutkiego sioła, zagubionego w lasach i błotach. 
Potem, gdy ubrałem się i zasiadłem do posiłku w oszklonej restauracji na dziobie statku, 
pejzaż, jaki mogłem oglądać, nie przypominał w niczym Polski i Wisły. 

...Szeroka, wielka rzeka. Niekiedy tak wielka, że drugi brzeg widać z trudnością. Czasem 
wąska, kilkoma korytami opływająca wyspy porośnięte zżółkłymi krzakami i zrudziałą 
trzciną. Lecz nawet w tych rzadkich chwilach, gdy brzegi rzeki były bliskie, jak na Wiśle – 
ciągle miało się przed oczami zamykającą horyzont tajgę, ciągnącą się bez kresu. 

Niekiedy tajga podchodziła do brzegów, to znów odbiegała od rzeki na kilometr lub 
więcej, oddzielona od wody płaszczyzną rudych i żółtych, traw bagiennych i trzcin. Tajga 
była czerwona, siwa, to znów ruda, żółta, zielonkawa. Nieraz przez kilka godzin szkła mej 
lornetki na próżno szukały po brzegach śladu człowieka. Widziałem tylko ścianę drzew, 
nieruchomą jakby martwą. 

Świeciło blade, jesienne słońce. Amur miał barwę granatową. Spotykaliśmy małe 
stateczki, ciągnące przeciw prądowi obładowane barki. Wówczas rozlegało się głębokie 
buczenie syren i dźwięk ten pogłębiał jeszcze uczucie smutku, które wywoływał widok 
zalanej wodą równiny, zamkniętej zielonkawym morzem lasu. 

Za każdym kilometrem odsłaniał się coraz nowy i coraz inny pejzaż: otwierały się wielkie 
jeziora, jakieś nowe ukształtowanie brzegu, półwyspy, przesmyki, laguny i mielizny. Ale w 
gruncie rzeczy, mimo tych licznych rozmaitości, już po kilku godzinach obserwacji pejzaż 
amurski wydawał się monotonny i nudny, utworzony z ciągle tych samych elementów: rzeki, 
rudych traw na brzegu i pasma tajgi. Brakowało w nim czegoś, co zawsze jest inne i 
odmienne: człowieka. 

Wkrótce przestałem obserwować rzekę, począłem rozglądać się po statku, wypatrując 
mych współpodróżnych. Statek był jednak prawie pusty lub może pasażerowie woleli 
przebywać w kabinach. Zobaczyłem tylko bardzo ładną, ale zbyt otyłą kobietę, młodego 
mężczyznę w okularach, wyglądającego na geologa (dlaczego na geologa, a nie 
nauczyciela?). A na dole, w tym samym miejscu co wczoraj, na wielkiej żelaznej skrzyni 
drzemał nanajski szaman. Szaman? Podobno nie ma już szamanów na Dalekim Wschodzie. 
Zapewne ów wczorajszy okrzyk: „Ej, ty, szaman” był tylko drwiną. 

Trzy razy przeszedłem mimo niego, aby upewnić się, że pierzchły moje wczorajsze 
strachy. Za każdym razem oczy Nanajca uchylały się trochę, patrzyły na mnie badawczo i 



drgały leciutko muskuły jego policzków, jakby pragnął mnie o coś zapytać czy rzec coś. Lecz 
milczał. I czekał. Na co? 

Minęliśmy osadę położoną na prawym brzegu rzeki. Z lornetką przy oczach stałem na 
wysokim pomoście statku, wpatrując się w jednostajny krajobraz. Płynęliśmy bliziutko 
brzegu zarosłego chaszczami. W tym miejscu Amur był niezwykle potężny, ale za chwilę 
podzieliły go wyspy i wysepki, statek prowadziły kołyszące się na wodzie trójkątne boje. 
Wyobraziłem sobie, jak dziwnie czuje się tutaj człowiek na malutkiej łódeczce, zagubiony na 
wielkim obszarze wód, wśród setek mielizn i wysp, krętych rzeczułek i odnóg potężnej rzeki. 
Nie ma na Dalekim Wschodzie człowieka, który mógłby powiedzieć, że zna wszystkie 
zakątki Amuru. To gdzieś tutaj, pośród wielkich rozlewisk i bagien, prowadzących w głąb 
dzikich lasów i puszcz, wedle wierzeń Nanajców prowadzi wodna droga w krainę zmarłych – 
do Buni. 

Jakież uczucia ogarnęły pierwszych białych przybyszów, przed którymi stanął otworem 
wielki Amur? Czy nie doznali uczucia zabobonnego lęku przed potęgą przyrody, przed 
niebezpieczeństwami czającymi się w komyszach rzeki? 

A jednak to tędy przed trzystu laty spłynął łódkami Pojarkow. I w takiej samej jak teraz 
porze jesiennej płynął tędy Jerofiej Chabarow podczas swej drugiej wyprawy. Zapewne 
krajobraz wyglądał i wówczas tak samo jak dzisiaj – granatowy nurt rzeki, pożółkłe krzaki na 
brzegach, zeschnięte trzciny na bagnach i pastelowe barwy tajgi. 

Rosyjscy przybysze odrzucili już słowa o pokoju i przyjaźni, na szlaku swej wędrówki 
pozostawili trupy zwyciężonych przeciwników i pogorzeliska daurskich grodków. Jako 
niewolników i zakładników wzięli z sobą porwanych kniaziów daurskich. 

Byli potężni, mieli broń palną i armaty – przeciwko Daurom uzbrojonym tylko w łuki i 
strzały. Zresztą Daurów mieszkało nad Amurem nie więcej niż piętnaście tysięcy. 

Na wieść o potędze przybyszów bez walki opuścili Daurowie Ałbazin, który znowu stał 
się twierdzą Chabarowa. I 22 listopada 1650 roku, wedle zaś innych danych w 1651 roku, 
druga wyprawa Chabarowa wyruszyła w dół Amuru. Armaty i zapasy wieziono na saniach, 
ciągnionych po lodzie zamarzniętej rzeki. I tu, gdzie dziś jest wioska Kumara, stoczono bitwę 
z Daurami. Bój trwał od rana do nocy, zwyciężyła konnica Chabarowa. Na miejscu bitwy 
wznieśli potem Kozacy umocnienia, budując warownię nazwaną Kumarską. 

Tak przyszła zima. Wiosną wznowiono pochód. Na ogromnych łodziach i pontonach 
jechały konie kozackie, armaty i żywność. Wkrótce zdobyto trzy daurskie grodki, leżące na 
drodze pochodu. U ujścia Zei zdecydował się Chabarow podpalić wielką osadę daurską, bo 
odmówiono mu żywności na dalszą drogę. 22 września oddział dotarł do miejsca, gdzie Amur 
przeciska się między grodkami Małego Chinganu, 24 września minęli ujście Sungari i 
wkrótce dotarli do pierwszych osad Aczanów, trudniących się rybołówstwem. 

Poniżej ujścia Ussuri napotkał Chabarow dość dużą osadę, w której zdecydował się 
przezimować. Wzniesiono umocnienia i tak powstała warownia, nazwana Aczańską. 8 



października pod ściany nowo wzniesionej fortecy nadciągnął oddział Aczanów i Duczerów 
liczący około tysiąca wojowników. Broń palna i konnica kozacka zadały tubylcom klęskę – 
padło ich stu siedemnastu, gdy Rosjanie stracili zaledwie jednego człowieka i mieli dziesięciu 
rannych. 

Ale mimo tylu zwycięstw sytuacja Rosjan nie przedstawiała się dobrze. Do tej pory mieli 
do czynienia z przeciwnikiem o wiele słabszym, nie posiadającym broni palnej. Teraz 
zagroziły im regularne wojska Mandżurów, zazdrosnych o władzę nad podległymi sobie 
plemionami. Całą zimę umacniał Chabarow twierdzę Aczańską, czyniąc ją coraz trudniejszą 
do zdobycia. 24 marca następnego roku zamkniętych w twierdzy dwustu Kozaków otoczył 
oddział dwóch tysięcy Mandżurów, uzbrojonych w sześć armat i trzydzieści strzelb. 
Mandżurowie mieli także ze sobą kilka glinianych petard wypełnionych prochem, 
doskonałych do rozwalania drewnianych ścian twierdzy. 

Rozpoczynał się bój... 
...Tkwiłem na dziobie statku i lornetką penetrowałem wybrzeża, szukając miejsca, które 

nadawałoby się na zbudowanie warowni. Bo przecież właśnie gdzieś tutaj, w tej okolicy, 
znajdowała się owa warownia Aczańska. Brzegi jednak były niskie, równina bagnista, 
nieprzyjazna, dla obrony. 

I gdy tak stałem z lornetką przy oczach, usłyszałem za sobą ciężkie, powolne kroki. Ktoś 
szedł ku mnie po drewnianym pokładzie. Obejrzałem się. 

Ciężkim, przewalającym się krokiem stąpał po pokładzie „szaman”. Jego wielki kożuch 
prawie wlókł się po ziemi. 

– Wy cudzoziemiec, aaa? – zapytał po rosyjsku, ale dziwnie szybko i bełkotliwie. 
Skinąłem głową. 
– A skąd? Skąd? – powtórzył pytanie. 
Zrobiłem szeroki gest ręką. 
– Z Zachodu. Z Europy – dodałem. 
Odpowiedzieć u nas „z Europy”, to właściwie nic nie odpowiedzieć. Tutaj jednak było to 

określenie prawie że dokładne. 
Włożył dłoń za pazuchę i wyciągnął w moim kierunku jakiś przedmiot, który na pierwszy 

rzut oka przypominał brudny korzeń białej marchwi. 
– Kupicie? Sprzedam tanio – zawiesił głos. 
Zapadło między nami kłopotliwe milczenie. „Pijany czy co”? – pomyślałem. 
– Tanio – powtórzył. 
Milczałem. Jego zmrużone oczy patrzyły na mnie z szyderstwem. Pachniał wódką i 

cebulą. 
– No co? Kupicie? – zamruczał. 
Nabrałem w płuca dużo powietrza, powiedziałem: 
– A co to takiego? 



W jego oczach dostrzegłem szczere zdumienie. Potem, gdy zrozumiał, że naprawdę nie 
pojmuję, co chce mi sprzedać, wzruszył ramionami z ogromną pogardą. 

– To jest żeń-szeń – wybełkotał. 
Żeń-szeń? „Korzeń życia”, korzeń mandragory, posiadający legendarną moc 

przywracania zdrowia i siły? 
Obejrzałem go uważnie. Przypominał korzeń chrzanu. Dopiero po dłuższym 

przypatrywaniu się zauważyłem, że być może rzeczywiście w kształcie swoim podobny jest 
do sylwetki człowieka. 

– Tanio sprzedam – zachęcał. 
Oddałem mu go. Nie stać mnie było na szastanie pieniędzmi. „Szaman” zacisnął usta i 

odszedł bez słowa. 
W pół roku później umierający, dusząc się od ropy zalewającej mi płuca, omdlały i w 

malignie, w monotonnym syku butli tlenowej słyszałem czyjś głos: „To jest żeń-szeń, 
kupisz?” I pobudzona gorączką wyobraźnia nasuwała przed oczy płaską twarz „szamana”, 
złośliwą i straszną jak oblicza bóstw na kamieniach w Sukaczi-Alan. 



ROZDZIAŁ CZTERNASTY 

 
W TROICKOJE • OBRONA WAROWNI ACZAŃSKIEJ • „100 KM – TO NIE 
ODLEGŁOŚĆ” • NA MALUTKIM LOTNISKU SZKODA, ŻE NIE JESTEM 
KOBIETĄ • ODLATUJĘ ZE STIEPANEM • KATASTROFA • W 
CHORSKICH GÓRACH • „MIESZKANIE TYGRYSÓW” • SKAŁY MEKA • 
NANAJEC 

 
Troickoje okazało się malutką osadką z drewnianymi domkami i białym, murowanym 

budynkiem Rejonowego Komitetu Partii. Troickoje stanowi centrum rejonu, czegoś w rodzaju 
powiatu, obszarem swoim odpowiadającego naszemu województwu, lecz pod względem 
ilości mieszkańców nie większego od naszej gminy. Troickoje zamieszkują Rosjanie, ale w 
pobliskich kołchozach żyje bardzo wielu Nanajców. Kiedyś nazywano ich Goldami, a jeszcze 
dawniej, w czasach Chabarowa – Aczanami. 

Na przystani rzecznej oczekiwał na mnie naczelny redaktor rejonowej gazety. Kilkanaście 
minut spędziłem na rozmowie z I sekretarzem Komitetu, a później zaproponowano mi krótką 
podróż do miejsca, gdzie znajdują się ślady starych umocnień. Zdaniem moich informatorów 
miała to być właśnie aczańska warownia Chabarowa. 

Oczywiście pojechałem. Była to karkołomna jazda małym terenowym wozem po 
wyboistych drogach, na których teraz jesienią po prostu można utonąć w błocie. Ech, to już 
nie drogi, ale bagniste pola, rozorane kołami samochodów, z wądołami wypełnionymi wodą. 
Kilometr za Troickoje „drogi” kończą się, odtąd są tylko szlaki wycięte w lesie. 

Aż pod dach samochodu podskakiwaliśmy na wykrotach. Żołądek wciskał się do gardła, 
głowa toczyła się pod nogi. Jechaliśmy nad brzegiem Amuru, który pod Troickoje rozlewa się 
w potężne jezioro. Niebo zaciągnęło się leciutką siną mgiełką – drugi brzeg był zaledwie 
widoczny, stanowił cieniutką smużkę, oddzieloną od nas potężną przepaścią wodną, skłębioną 
od wysokich fal. Popędziliśmy po malutkim pasku wybrzeża, między wodą a stromą ścianą 
skał. Fale Amuru wybiegały na brzeg i spieszyły jakby na spotkanie kół samochodu. 



Po pół godzinie jazdy wolny przesmyk między wodą i stromą ścianą zwęził się do tego 
stopnia, że trzeba było przerwać podróż. Dalej poszliśmy pieszo. Od rzeki wiał silny chłodny 
wiatr. Niebo stało się sine, sina była przestrzeń wody – chłodna, melancholijnie jednostajna. 

Wąziutką, mało widoczną ścieżką poczęliśmy się wdrapywać na wysoki brzeg. Buty 
ślizgały się na mokrej trawie i butwiejących liściach. Aby nie zsunąć się do rzeki, 
chwytaliśmy się kolczastych krzewów. 

Na szczycie wzgórza przekonaliśmy się niespodziewanie, że oto wysoki brzeg urywa się 
gwałtownie i odtąd zaczyna się niska, bagienna okolica nadamurska. Czyż może być lepsze 
miejsce do zbudowania warowni nad to wzgórze, górujące nad całym otoczeniem? Na wiele 
kilometrów widać stąd rzekę i nizinę, aż do pierwszych sopek niedalekiego Mynymu. 

Na wzgórzu rosną duże, grube drzewa, widać płytkie zagłębienia – wyraźne ślady starych 
wałów. Jeśli to rzeczywiście tutaj była warownia aczańska, nie trudno pojąć, dlaczego 
Chabarow potrafił odeprzeć silniejszego napastnika. Choć z początku zwycięstwo zdawało się 
przechylać na stronę Mandżurów i Aczanów. Mandżurskim armatom udało się zrobić wyłom 
w drewnianych ścianach gródka. Kozacy umieścili jednak w wyrwie jedną ze swych 
miedzianych armat i złamali atak przeciwnika. Potem kawaleria Chabarowa przystąpiła do 
ostatecznego rozgromienia wroga – padło ponad sześciuset Mandżurów, zdobyto 2 armaty i 
18 strzelb oraz 830 koni. Po stronie rosyjskiej zginęło dziesięciu Kozaków, rannych zaś było 
siedemdziesiąt sześć osób. Raniono także Chabarowa. 

Ale Chabarow zdawał sobie sprawę, że zwycięstwo odniesione nad Mandżurami nie było 
decydujące. Przeciwnik umknął, ale mógł rychło wrócić jeszcze silniejszy i lepiej uzbrojony. 
Nie byli to już Daurowie, Duczery i Aczanowie ze swymi łukami i strzałami, lecz regularna 
armia, władająca bronią palną. 

I 22 kwietnia Chabarow porzucił warownię Aczańską. Popłynął w górę rzeki, przeciw 
silnemu prądowi Amuru. 

U ujścia Sungari czekała na niego zasadzka – sześć tysięcy wojska mandżurskiego. 
Chabarow przemknął niepostrzeżenie miedzy wyspami i mieliznami ujścia Sungari. Na 
początku 1655 roku przybył do Moskwy i w Kremlu złożył sprawozdanie ze swych obydwu 
pochodów wzdłuż Amuru. 

Jeszcze kilkakrotnie łodzie z Kozakami płynęły w dół i w górę Czarnej Rzeki. Jeszcze tu i 
ówdzie wywiązywała się walka i ginęli ludzie. Nad brzegami Amuru zawisł już jednak 
krzywy miecz Mandżura, spłonęły drewniane ściany umocnionego przez Kozaków Ałbazina.. 
Pekin wydał rozkaz, aby plemiona Daurów przeniosły się na prawy brzeg Czarnej Rzeki. 
Lewy brzeg wyludnił się, opustoszał i uprawny kraj, który – jak pisał Chabarow – mógł 
wyżywić i dwadzieścia tysięcy żołnierzy, zmienił się w pustynię. 

Dubiecki pisze: 
 



Rok 1659 nie widział już ani jednego z kolonizatorów Amuru. Garstki 
popiołów zagaszonych ognisk krajowca, ugorami stojące niwy, których, 
odbiegł lemiesz, gdzieniegdzie świecąca czaszka wśród chwastów z około 
trzystu lub więcej brańców w chińskim jasyrze – oto był wynik pierwszych 
prób zdobycia nadmorskich ziem. Chiński kronikarz, patrzący z dala na owe 
usiłowania kolonizacji, zapisał na karcie swych roczników powątpiewanie, 
aby kiedy obca stopa mogła zawitać w dorzecze Amuru. Wypadki zadały 
jednak kłam pekińskim przepowiedniom. Po kilkuletniej przerwie, kiedy już 
na bruzdach pól odbieżonych bujny krzew porósł i łowcy prawego brzegu 
coraz to częściej niecić rozpoczynali na lewym swe samotne ogniska, pewien 
dzień wiosenny udarował ich niespodziewanie wieścią dziwną a straszną, 
wspomnieniem niedawnego krwawego wczoraj. 

 
Wieść głosiła, iż garstka ludzi z północy stanęła nad wspaniałymi nurty 

Czarnej Rzeki (...) 
 
Owym przybyszem z północy był Nicefor Czernichowski. 
 
...Wilgotny wiatr od rzeki chłostał nam twarze. Po sinym przestworzu wody płynęła 

malutka łódka, sterowana przez samotnego człowieka. Płynął przeciw prądowi, kołysząc się 
na gwałtownej fali. Zdawało się, że łódka stoi w miejscu, że ów człowiek samotny nigdy nie 
przebędzie ogromnej wodnej przestrzeni, dzielącej go od brzegu. A jednak płynął. Przez szkła 
lornetki dostrzegłem wytrwałe ruchy wioseł. 

Niebo zaciągnęło się chmurami. Rzeka płynęła bez plusku, jakby martwa. Wiatr szumiał 
pośród gałęzi drzew, porastających resztki starych umocnień. Pomyślałem, że jestem trochę 
podobny do owego człowieka w łódce. Ałbazin – cel mej podróży – był ciągle daleki i 
nieosiągalny. Ałbazin leżał daleko w górze Amuru, a ja znalazłem się hen, w dole rzeki, w 
Troickoje – jakby zniósł mnie tu jakiś potężny nurt. Weszliśmy do małego drewnianego 
domku na skraju osady. W dobrze ogrzanej izbie siedział brodaty mężczyzna o jasnej, 
zmierzwionej czuprynie. Na nogach miał niezgrabne wojłokowe buty – przypominał mi 
nieżyczliwe karykatury z podpisem „rosyjski chłop w łapciach”. Ten „chłop w łapciach” 
obsługiwał jednak najnowocześniejszą aparaturę nadawczo-odbiorczą i siedząc tutaj, w swych 
niezgrabnych butach, był w stałym kontakcie z dziesiątkami małych samolocików 
przemierzających przestrzeń powietrza nad obszarami Amuru. Widziałem potem, jak ów 
brodaty mężczyzna szybciutko elektryczną maszynką ogolił swoje policzki, pozostawiając 
nietkniętą jedynie długą brodę. 

Widziałem także, jak na malutkim, podobnym do łąki lotnisku lądowały niewielkie 
samolociki, zabierając po kilku pasażerów, którzy wykupywali bilety w sąsiedniej chałupie. 



Widziałem wielkie helikoptery, zabierające jakieś towary i odwożące je do osad 
położonych na bagnach i w górach. Tu, gdzie jeszcze do niedawna żyły na wpół dzikie 
plemiona, zajmujące się polowaniem i rybołówstwem, samolot traktuje się już jak autobus na 
naszych wsiach. Zapewniam was jednak, że trudniej dostać się z Grójca do Warszawy, niż z 
jakiejkolwiek osady zagubionej w tajdze Dalekiego Wschodu do Chabarowska czy 
Komsomolska. Nie ma tu wygodnych bitych dróg, ale zawładnięto powietrzem – małe 
samolociki potrafią lądować prawie w każdych warunkach. 

Ludzie na Dalekim Wschodzie charakteryzuje jakiś dziwny rozmach, do którego my, 
mieszkańcy niewielkiego kraju, nie jesteśmy przyzwyczajeni. To tutaj narodziło się 
powiedzonko: „100 kilometrów – to nie odległość, 100 rubli – to nie pieniądze”. 

Poprzedniego dnia w Chabarowsku młody dziennikarz ogromnie żałował, że nie może się 
ze mną spotkać wieczorem. „Niestety, jeszcze dziś muszę być w Pietropawłowsku – 
powiedział. – Może więc spotkamy się jutro”. Po powrocie do hotelu zerknąłem na mapę. 
Pietropawłowsk leży na Kamczatce, trzy tysiące kilometrów od Chabarowska. A ten młody 
człowiek mówił o tej podróży tak, jak warszawiak o odwiedzinach w Milanówku. Cóż byście 
sądzili o człowieku, który mówi wam: „Niestety, nie mogę się dziś z wami spotkać, bo 
wieczorem zmuszę być w Lizbonie. Ale może zobaczymy się jutro?” 

Brodatemu mężczyźnie, obsługującemu prowizoryczne lotnisko w Troickoje, 
powiedziałem, że chciałbym się dostać do Chabarowska. 

Skrzywił się. 
– Spóźniliście się o dziesięć minut. Właśnie przed chwilą odleciał prawie pusty 

helikopter.  
Pogładził swoją brodę. 
– No nic, poczekajcie. Jakoś to się zrobi... 
I począł w stojącej przed nim aparaturze kręcić jakimiś śrubkami, przyciskać guziczki. Za 

chwilę między nim i znajdującymi się w powietrzu lotnikami rozpoczął się wesoły dialog: 
– Ej, Alosza, a nie zabrałbyś pasażera? 
Odezwał się głośnik, aż zahuczało w całej izbie. 
– Idź do diabła. Maszynę mam obładowaną, ledwo leci. W Komsomolsku skrzyń mi 

naładowali. 
– Ej, ty, Griszka. A od nas nie weźmiesz? 
– Nie wezmę. Jestem pełny. Zapytaj Stiepana. Stiepan za dziesięć minut odlatuje z 

Komsomolska. 
– Ale samolot Stiepana również był załadowany towarami, a poza tym nie chciało mu się 

lądować w Troickoje. 
– Tam u was na lotnisku krowy się pasą. Taki porządny lotnik, jak ja, ma miedzy 

krowami lądować? – grzmiał głośnik. 
Po niedługim czasie Stiepan jednak odezwał się znowu: 



– Jeśli pasażer dziewczyna i ładna, to wyląduję. 
– To nie dziewczyna. Cudzoziemiec. Do Chabarowska chce się dostać. 
W głośniku zapadło milczenie. 
– No dobrze. Zaraz tam u was usiądę. A zgońcie krowy z lotniska. 
I tak oto poznałem Stiepana, rosłe chłopisko o wesołych niebieskich oczach. Lotniczą 

czapkę nosił nasuniętą na tył głowy. Śmiesznie perkocząc motorem swego samolotu wypłynął 
nagle spoza lesistych wzgórz i zgrabnie wylądował na środku łączki. Samolot jego był 
dwupłatowcem, trochę większym od kukuruźnika – nie znam się zresztą na typach 
samolotów. 

Stiepan wyskoczył z maszyny, uścisnął moją prawicę tak silnie, że mało nie krzyknąłem z 
bólu. Przyjrzał się dokładnie mojej osobie i coś, jak uśmieszek, zjawiło się na jego ustach. 

– Hm, taaak – mruknął z wyraźną dezaprobatą. 
Potem szerokim gestem zaprosił mnie do wnętrza maszyny. Samolot miał jakiś ładunek i 

Stiepan usadził mnie w swej kabinie, na drugim wolnym miejscu – wbrew przepisom. Zanim 
zasiadł za sterami i nałożył słuchawki radiowe, zadał mi kilka pytań: 

– Na tygrysy pewnie przyjechaliście polować? Tylko strzelby u was nie widzę, bo strój to 
macie myśliwski. 

Kpił sobie ze mnie. Odpowiedziałem mu również nie na serio: 
– Tygrysy jak tygrysy. Ale żywego lwa to chętnie bym przywiózł. Obiecałem. 
– Ach, tak? Obiecaliście przywieźć żywego lwa? No, lwów u nas nie ma. Ale postaramy 

się. 
 
Polecieliśmy. To nie był TU-104. Wzlecieliśmy na wysokość 200 metrów i co chwila to 

wznosiliśmy się wyżej, to znów zapadaliśmy w doły powietrzne, niewidoczne dla oka, ale 
wyczuwalne skrzydłami. Droga powietrzna była równie wyboista, jak ta przez Troickoje. 

Motor perkotał w tonach wyższych i niższych, aż przejmował mnie strach, że zakrztusi 
się i umilknie. Samolocik wydawał mi się kruchy i słabowity, a dołem wolno, majestatycznie 
przesuwały się rozlewiska Amura. Teraz, w czerwonawym świetle zachodzącego słońca, 
ziemia pode mną podobna była do rysunku ciała ludzkiego. Niebieskawą barwą, jak naczynia 
krwionośne, znaczyły się setki wątłych niteczek-rzeczułek i grube arterie głównych koryt 
Czarnej Rzeki. Na jednej z nich płynął, a właściwie stał, biały stateczek, drobny i śmieszny 
jak makieta. 

Potem rzeka pozostała gdzieś po prawej ręce i zasłoniły ją skrzydła samolotu. Lecieliśmy 
nad lasem podobnym do wielkiej płaszczyzny zamalowanej przez taszystę43. Różnobarwne 
pastelowe plamy – rude, czerwone, różowe. Później rozlało się pod nami jakby żółte morze, 
bagnisko porośnięte zeschłą trzciną, która kołysała się na wietrze i marszczyła jak wielki łan 
żyta. Było to ujście jakiejś rzeki. 
43 Taszyzm (z franc. tache – plama) – odmiana malarstwa abstrakcyjnego, występująca po 1950 r.; polega ona na 
przypadkowym zestawieniu plam i smug farby. 



– To Pichca, rzeka tygrysów – krzyknął do mnie Stiepan. 
Teraz pojawiły się góry. Były porośnięte gęstym lasem liściastym. Zachodziło słońce – 

las wydawał się brunatny, a szczyty gór siwe i żółtawe. Domyśliłem się, że mamy przed sobą 
Chorski Grzbiet, odgradzający nas od szczytów Sichote-Alina. Tu, w trójkącie, jaki tworzyły 
rzeki Ussuri i Amur (u podstawy tego trójkąta rozciągało się wybrzeże Morza Japońskiego), 
leżał tak zwany Ussuryjski Kraj, pełen dzikiego zwierza, niedźwiedzi i tygrysów, egzotycznej 
południowej roślinności. 

Nagle Stiepan począł coś krzyczeć do mikrofonu swego radia, motor parsknął, kichnął i 
umilkł. Nastała cisza, zdawało się, że bujając na skrzydłach samolotu zatrzymaliśmy się w 
przestworzach. Potem samolot począł bezszelestnie sunąć w dół łagodnym, ślizgowym lotem. 
Przemykały pod nami poszarpane, nagie grzbiety górskie i doliny zarosłe gęstym lasem. 

– Zepsuło się – wrzasnął Stiepan. 
Zobaczyłem jego przestraszone oczy i dopiero w tej chwili i mnie obleciał lęk. Serce 

załomotało, zaczęło mnie dusić wciskając się do krtani. 
Ostre sine krawędzie skał były coraz bliżej. Wyobraziłem sobie, jak się z nimi, pękają 

kruche ściany samolotu, wybucha benzyna i giniemy w płomieniach. Więc po to odbyłem tę 
daleką podróż, po to zjawił się przede mną miraż Ałbazina? A więc Ałbazin to była pułapka, 
to było imię mojej śmierci? 

Strach sparaliżował mnie zupełnie. Nie byłem w stanie rozchylić warg do okrzyku 
przerażenia, nie potrafiłem ruszyć ręką, nogą. Zresztą, nie istniała ucieczka. Można było tylko 
siedzieć i czekać, i patrzeć, jak wznosi się ku nam ziemia, nieprzyjazna i kolczasta pniami 
wielkich drzew. 

Grzbiety gór znalazły się jakby pod kołami samolotu. Otworzyłem oczy. Wciąż jeszcze 
nie byłem w stanie wydać z siebie choćby słowa. Zdawało mi się, że nie oddycham. Lękałem 
się spojrzeć w bok, na Stiepana. Bałem się cudzego strachu. 

...Ostry szczyt góry jest już na poziomie moich oczu. Lecimy wprost na niego. Jest 
wyraźny, czerwony od promieni zachodzącego słońca. Widzę wyraźnie każdy głaz, każdą 
nierówność i szczelinę. A więc tak wygląda śmierć? 

Raptem motor samolotu obudził się. Zacharczał jak rzężący Wydawało mi się, że 
odczuwam straszliwy wysiłek maszyny, która uniosła się w górę o metr od skał i przeniosła 
nasze ciała ponad poszarpaną krawędzią. Charkot maszyny urwał się. Pod koła samolotu 
podsunęła się prawie równa, pokryta żwirem płaszczyzna, podobna do ogromnego tarasu 
pośród gór i lasów. Już nie pamiętam swych uczuć, gdy lądowaliśmy na niej – spokojni, 
bezpieczni. 

Stiepan wyskoczył z maszyny. Ja wygramoliłem się z niej dopiero po dłuższej chwili. A 
gdy stanąłem na ziemi – zachwiałem się. 

W twarzy Stiepana nie znalazłem ani cienia lęku. Znowu miał kpiące, wesołe oczy. 
– Mieliśmy szczęście, co? – zaśmiał się. 



I ja także się roześmiałem. A więc jeszcze nie teraz? Ogarnęła mnie radość, że przeżyłem 
przygodę, że jestem zdrowy i cały. Byliśmy wśród Chorskich Gór, zbliżała się noc – czy 
może być piękniejsza chwila? 

Znowu się roześmiałem. A gdy Stiepan rozchylił jakieś blachy okrywające motor 
samolotu, powędrowałem przed siebie po żwirowatej płaszczyźnie, która dała nam ocalenie. 

Stiepan wołał za mną: 
– Nie odchodźcie za daleko! Widzicie te skały, tam na prawo za dolinką? Nazywają je 

„mieszkaniem tygrysów”. To nie żarty. W skalach gnieżdżą się tygrysy. One są teraz 
rozzuchwalone, bo nie wolno do nich strzelać. Więc uważajcie. Jak będziecie potrzebni, 
wystrzelę z pistoletu. Usłyszycie. – I na pożegnanie pomachał ku mnie dłonią uzbrojoną w 
pistolet. 

Szedłem wolno, jak na spacerze w parku. Paliłem papierosa i zabawiałem się kręceniem 
paska od lornetki. Wiedziałem, że muszę dojść do „mieszkania tygrysów”, że nie wolno mi 
uronić ani sekundy z przeżytego tutaj czasu, bo później każda minuta będzie cenna, gdy o 
przygodzie opowiadać będę kolegom w zaciszu kawiarnianej sali. Czy uwierzą mi? Wątły, 
szczupły, chorowity – nie miałem w sobie nic z poszukiwacza przygód i podróżnika. 

Był wieczór. Gdy opuściłem się w dolinkę, otoczył mnie półmrok. Rozpoznawałem znany 
mi z książkowych ilustracji mongolski dąb, cedr i amurską lipę. Grube, potężne pnie, garbate 
od jakichś potwornych narośli, wyglądały jak czarne poczwary przygarbione do ziemi, 
okrywające konarami tajemnice ukryte w gęstym poszyciu leśnym. Dolinka była całkiem 
zarośnięta i musiałem się przez nią przedzierać jak przez dżunglę. Drogę zagradzały zwalone 
pnie, zbutwiałe, gnijące, schowane pod zeschłymi liśćmi. Szedłem nieledwie po omacku, w 
dusznym zapachu zgnilizny, lękając się, że zabłądzę. Na szczęście dolinka była niewielka. 
Kończyła się u podnóża stromych, dziwacznych skał, opadających w dół wielkim osypiskiem, 
zarzuconym kłodami powalonych drzew. Tu było jaśniej, widniej. 

Próbowałem się piąć ku górze – cierniste aralie chwytały mnie za nogawki spodni i za 
poły płaszcza. Zziajany przystanąłem, zdając sobie sprawę, że nim dotrę do skał, zapadnie 
noc i nogi połamię wśród wykrotów. Stanąłem za jakimś krzakiem i przyłożyłem do oczu 
lornetkę. Na tle czerwonawego nieba rysowały się wyraźnie ciemne cienie siedmiu 
ogromnych, niebotycznych głazów granitowych. Stały tutaj jak skamieniałe postacie 
wielkoludów i gigantycznych przedpotopowych zwierząt. Jedna ze skał podobna była do 
wielkiej żaby, druga do zgarbionego człowieka, trzecia przypominała wymierzoną w niebo 
rakietę wielostopniową, czwarta była jakąś wiedźmą ogromną. Szczeliny pośród nich ziały 
mrokiem, jak wejścia do wielkich pieczar. 

Wtem mignął mi w szkłach lornetki jaśniejszy, podłużny kształt. Mignął i znikł za 
wielkim głazem. Po sekundzie drugi cień przemknął przed moim wzrokiem. Czekałem z 
napięciem, aż do kłucia w oczach wpatrując się w wielki głaz. Czekałem długo, chyba ze trzy 
minuty. Dwa duże, rudawo-złote tygrysy przedefilowały przede mną uchodząc w szczelinę 



skalną. Były najwyżej czterysta metrów ode mnie – niskie, podłużne, podobne do 
gigantycznych jamników na łapach nieproporcjonalnie krótkich w stosunku do długich 
tułowi. Wśród szarych i ciemnych skał przebiegały bezszelestnie, jak złote promyki słońca 
odbite przez lusterko. 

Wiedziałem, że były daleko, że chyba przeszły na drugą stronę gór. Słyszałem, że nie 
zaczepione przez człowieka, nie napadają. Ale mimo tej wiedzy, aż spociłem się ze strachu. 
Strach odczuwałem większy niż w samolocie pędzącym na skały. Stałem za krzakiem, bojąc 
się ruszyć, a nawet drgnąć. 

Po chwili udało mi się wmówić w siebie, że tygrysów w ogóle nie widziałem, że uległem 
tylko złudzeniu, bo nic nie potwierdzało ich bytności. Już zdecydowałem się ruszyć w 
powrotną drogę przez zarośniętą dolinkę, gdy uwagę moją przykuło coś dziwacznego, 
zupełnie niepojętego. To „coś” znajdowało się najwyżej sto metrów ode mnie. Siedziało na 
powalonym pniu drzewnym – czarne, kosmate, o ludzkim kształcie i wzroście 
dwunastoletniego chłopca. „Coś” czochrało się nerwowymi szybkimi ruchami, jak małpa. 
Oczy załzawiły mi się od wysiłku wypatrywania przez szkła – ale przecież wyraźnie 
dojrzałem, że „coś” ma psią mordę. Pies? Dlaczego jednak siedzi jak człowiek na pniu 
drzewa i drapie się jak małpa? A może to niedźwiadek? 

Gwizdnąłem. I przepadło, po prostu jakby rozwiało się w powietrzu. Uczyniło się już 
prawie zupełnie mroczno, lękałem się zapuszczać w czarną gęstwinę doliny, wolałem nałożyć 
drogi, obchodząc skrajem. Szedłem szybko, skacząc z kamienia na kamień, pogwizdując, 
potykając się w pętach dzikiego wina i roślin podobnych do podzwrotnikowych lian. 

Chciałem zapalić, ale papieros wypadł mi z palców. Przyklęknąłem szukając go między 
kamieniami, a gdy podniosłem się z klęczek, spostrzegłem o pięć kroków ode mnie 
nieruchomą postać ludzką. Był to myśliwy, sądząc po strzelbie, która wisiała mu na ramieniu. 
Miał wielką czapę futrzaną, watówkę i grube watowane spodnie, wsadzone w harmonijkę 
wysokich butów. Patrzył na mnie z wyraźnym strachem, jak na jakąś zjawę fantastyczną. 

– Halo! – zawołałem przyjaźnie. 
Zdawałem sobie sprawę, że jak na tutejsze warunki – dziką, bezludną okolicę – 

wyglądam dość dziwnie. Jak w Hyde Parku grzecznie uchyliłem kapelusza. 
– Halo! – powtórzyłem, ale już z mniejszą pewnością siebie, bo spotkany osobnik milczał 

i wciąż tkwił nieruchomo. Jego płaska, szeroka twarz o pucołowatych policzkach miała barwę 
starej cegły i wskazywała wyraźnie, że mam przed sobą tubylca, najprawdopodobniej 
Nanajca. 

Myśliwy podejrzliwie lustrował moje czarne, szpiczaste buciki, zarzuconą na ramię 
lornetkę. 

„A może bierze mnie za szpiega?” – pomyślałem. I zląkłem się komplikacji, jakie mogły 
wyniknąć z takiego nieporozumienia. 



– Dzień dobry – rzekłem i jak na złość mój nierosyjski akcent zabrzmiał wyraźniej niż 
zwykle. – Piękną tu macie okolicę. Wracam właśnie z tych wspaniałych skał. Czy nie wiecie, 
jak one się nazywają? A dwóch tygrysów nie spotkaliście? Właśnie niedawno przebiegły mi 
drogę. 

Mówiłem długo i bez sensu, coraz dobitniej zdradzając swój obcy akcent. Myśliwy 
milczał i strach wciąż wyglądał z jego oczu. Zapewne gotów był stawiać czoła tygrysom, 
niedźwiedziom, kłusownikom czy włóczęgom. Lecz natknął się na człowieka, który przez 
skalisty kraj wędrował w cieniutkich półbucikach i w białym kołnierzyku, bez plecaka, w 
kapelusiku i z lornetką, jakby znajdował się na wyścigach konnych albo w drodze do teatru. 

– Myślicie może, że jestem szpiegiem? Ale nie, zapewniam was – powiedziałem. 
Uśmiechnął się z lekceważeniem. 
– Szpiegiem? E, nie. Szpieg nie chodzi w okularach. Do tego trzeba mieć dobre oczy – 

rzekł. Miał równie jak i ja kiepski akcent. 
– Myślałem, że jesteście diabłem albo Kazmu. Szliście przecież od skał Męka. W tych 

bucikach daleko nie zajdziecie. 
O kilkaset metrów od nas zabłysło w mroku czerwone światło. To Stiepan rozpalił 

ognisko, żebym nie zgubił drogi. 
Pokazałem Nanajcowi blask ognia i zaproponowałem, żeby poszedł ze mną. Po chwili 

usłyszeliśmy wystrzał z pistoletu, który odbił się wśród skał stokrotnym echem. Nanajec 
przystanął podejrzliwie, wytłumaczyłem mu jednak, że to strzela rosyjski lotnik. Poszliśmy 
dalej, lecz zauważyłem, że Nanajec dyskretnie zsunął z ramienia swoją strzelbę i trzymał ją 
gotową do strzału. 

Wreszcie dojrzeliśmy samolot i Stiepana krzątającego się przy ognisku. Stiepan wyjaśnił 
Nanajcowi naszą przygodę i w trójkę zabraliśmy się do zbierania suchego drzewa dla 
podsycania ognia. Wieczór był bowiem chłodny, noc zapowiadała się mroźna. Samolot – 
według zapewnień Stiepana – był gotowy do podróży. Tylko z powodu ciemności nie 
mogliśmy wystartować, byliśmy więc skazani na spędzenie nocy w górach. 

Nanajec miał w torbie trochę chleba i wędzoną rybę. Okazał się gościnny i owego 
wieczoru wśród dzikich Chorskich Grzbietów nie byłem głodny. Opowiedziałem o dwóch 
tygrysach, które udało mi się zobaczyć koło skał Męka, i o dziwnym kosmatym stworze 
posiadającym pysk psa, a kształty chłopca. 

– To był Kazmu – stwierdził autorytatywnie Nanajec. 
– Co to jest Kazmu? 
Do wyjaśnień zabrał się Stiepan: 
– Kazmu to duch gór. Prawdopodobnie jest to ów Yeti, tak poszukiwany przez uczonych i 

podróżników. 



– Yeti? Tutaj? W Chorskich Górach? – roześmiałem się. Zawsze uważałem, że Yeti to 
wymysł dziennikarzy na kanikuły44. Coś w rodzaju węża morskiego. Zresztą Yeti żyje 
podobno w Himalajach. 

– Nie tylko – upierał się Stiepan. – Nasi uczeni i podróżnicy widzieli Yeti również w 
Mongolii. Czytałem o tym w gazetach. A skoro był w Mongolii, to czemuż nie miałby być i 
tutaj? Przecież to stąd niedaleko. A poza tym warto wiedzieć, że właśnie tutaj, między Ussuri 
i Amurem, w południowym klimacie przetrwało od niepamiętnych czasów wiele ciekawych i 
dziwnych roślin południowych. Żyją tu tygrysy, czemuż nie miałby przetrwać i Yeti? Są 
miejsca nie tknięte przez stopę ludzką. Trzydzieści trzy lata minęły, odkąd szedł tędy 
Arsenjew ze swą naukową ekspedycją i nowo odkrytym przełęczom i górom nadawał imiona. 
Ot, nowy i jeszcze nie do końca zbadany kraj. 

W tym, co mówił, było wiele prawdy. Wątpliwy wydawał mi się tylko Yeti. Dlatego, że 
nie wierzyłem w jego istnienie. I także dlatego, że tego rodzaju historia nie nadawała się do 
opowiadania. Nikt nie uwierzyłby. Wolę sądzić, że po prostu widziałem niedźwiadka 
siedzącego na skale. Czyż mały niedźwiadek nie jest podobny do człowieka? 

Po posiłku Nanajec pogrzebał w swej myśliwskiej torbie i wyciągnął ku mnie otwartą 
dłoń. Leżał na niej mały miedziany krążek z prostokątnym otworem w środku. Była to stara 
moneta z napisem chińskim lub japońskim. 

– Znalazłem to w górach. Mogę wam sprzedać. Przynosi szczęście przy grze w karty. 
Przynosi szczęście w miłości. No, kupicie? Któż nie chce, żeby go kochały kobiety? 

Kupiłem. Potem w Chabarowsku dowiedziałem się, że podobne pieniążki dość często 
znajduje się w Ussuryjskim Kraju. Nie są one stare, zaledwie z XVII wieku, i pochodzą z 
Japonii. Odnajdywane nad Ussuri dowodzą bliskich kontaktów handlowych między Japonią a 
plemionami zamieszkującymi dorzecze Ussuri i dolnego Amuru. Wedle wierzeń ludowych 
posiadanie takiej monety przynosi szczęście w miłości, szamani wróżyli z tych monet 
przyszłość i przeszłość człowieka. 

Nastała noc – mroźne górskie powietrze kąsało mi policzki, mroziło dłonie. Leżeliśmy 
przytuleni do siebie i okryci dwiema brezentowymi płachtami, które Stiepan wyciągnął z 
samolotu. U naszych nóg paliło się ognisko. Gdyby nie jego ciepło, kto wie, czy nie 
zamarzlibyśmy. Do północy pilnował ognia Stiepan, potem Nanajec, a po nim nadeszła moja 
kolejka. 

Otaczała nas groźna, przejmująca cisza górskich pustkowi. Blask ognia zataczał 
niewielkie koła; poza nim trwała zupełna ciemność. 

Nie spałem prawie całą noc. Gdy przy ognisku wartował myśliwy nanajski, długo leżałem 
z otwartymi oczami, starając się na zawsze utrwalić w pamięci widziany obraz: wyrwany 
ciemności skrawek ziemi z ogniskiem, a przy ogniu nieruchoma, siedząca w kucki postać 
Nanajca. 

44 Kanikuła (z łac.) – okres największych upałów; sezon ogórkowy. 



Wczesnym rankiem, głodni i zmarznięci, pożegnaliśmy myśliwego. Na żwirowym tarasie 
pośród Chorskich Gór samolot nasz wystartował bez żadnych trudności. W godzinę później 
lądowaliśmy w Chabarowsku. 



ROZDZIAŁ PIĘTNASTY 

 
KAMIENNE ŻÓŁWIE • WYJEŻDŻAM DO SKOWORODINA • 
TAJEMNICZY GRZYB • KARTECZKA W POCIĄGU • OKRUTNY ROBERT 
I PRZEWROTNA KAMILA • ROZBÓJNIK CZY ROKOSZANIN • OPAT 
HERMOGENES • MRÓZ • „AMURSKA GWIAZDA” • STARA 
FOTOGRAFIA • KTO ZABRAŁ ZŁOTO AŁBAZINA? 

 
Następne dni zbiegły mi na zwiedzaniu chabarowskiego muzeum, zapoznawaniu się z 

folklorem i historią Dalekiego Wschodu. Wczytywałem się w stare dokumenty, oglądałem 
eksponaty, fotografie i rysunki zabytków. Robiłem też wycieczki w okolice Amuru i Ussuri. 

Kraj Nadmorski, ziemie nad Ussuri i Amurem noszą ślady niezwykle starych kultur i 
cywilizacji. Gdy na ziemiach dzisiejszej Polski jeszcze ani myślano o zbudowaniu jednolitego 
organizmu państwowego, tutaj istniały już potężne państwa o bogatych, kwitnących grodach. 
Gdy na naszych ziemiach dopiero obejmował władzę książę Mieszko, tutaj toczyły się 
gigantyczne boje między mocarstwami. Ale gdy u nas krzepło potężne państwo piastowskie, 
tajga poczynała porastać gruzy dawnych twierdz i miast, a odwiedzający te strony myśliwi 
nawet już nie domyślali się, że stąpają po ludnych ongiś ziemiach. 

Przed pierwszą wojną światową koło wsi Nikolskoje odnaleziono dwa ogromne kamienne 
żółwie. Były one nagrobkami. Jeden z nich przywieziono do Chabarowska – stoi teraz przed 
muzeum. 

Wielki kamienny żółw o rzeźbionym grzbiecie. Choć wykuty został w ciężkim materiale, 
ma bardzo wiele życia, wykonał go nie lada rzemieślnik. Kamienna płyta na pancerzu żółwia 
opowiada, że jest to grobowy pomnik postawiony w XII wieku głównodowodzącemu 
Czińskiego Imperium, wszechmądremu kniaziowi Wan-Jan. 

Czińskie Imperium. Pamiętacie legendę o cesarzu Czinie i jego pięknej, mądrej żonie? 
Pamiętacie, jak to Chińczycy przyjechali w głąb tajgi ussuryjskiej, aby pod takim właśnie 
kamiennym żółwiem szukać grobowca? 



Żółwie. Z nauki zoologii wiemy, że żyją one bardzo długo, nieraz i trzysta lat. Ludziom 
zdawały się wieczne, stąd też wizerunki żółwi na grobach. Symbolizują one wieczność... 

 
Wieczór w przeddzień odjazdu z Chabarowska spędziłem w gościnie w autora Na 

brzegach Zei. Podarował mi on swą nową książkę pt. Prawda życia. Syn Priszwina wręczył 
mi kilka pamiątkowych zdjęć Amuru i Ussuri. Od redaktora Rogala w redakcji Dalekiego 
Wschodu otrzymałem list polecający, który miał mi dopomóc w mej podróży do Ałbazina. 
Ostrzegano mnie przed długą i męczącą drogą: prawdopodobnie część jej wypadnie przebyć 
konno. Uprzedzano mnie również, że choć w Chabarowsku jest jeszcze jesień, na drodze do 
Ałbazina natknę się już na surową syberyjską zimę. 

Wróciłem do hotelu dość późno. Jakieże było moje zdziwienie, gdy z korytarza i 
sąsiadującego ze mną pokoju dobiegły mnie głosy kłótni w języku polskim. To polscy 
myśliwi, dwaj dziennikarze i jeden ze sławnych polskich pisarzy, powrócili z polowania i 
sprzeczali się o swe łowieckie sukcesy. Nie wydawało mi się słusznym składać im wizyty po 
nocy, tym bardziej że byli w dość burzliwych nastrojach. A wczesnym rankiem zająłem 
miejsce w wagonie sypialnym pociągu, który miał mnie wieźć już na zachód, do Skoworodina 
– dużej, węzłowej stacji na trasie syberyjskiej kolei. 

Przedział był czteroosobowy. Wyznaczono mi miejsce na dolnej ławce, górne zajęło 
starsze małżeństwo, jadące z Sachalinu w odwiedziny do krewnych koło Rostowa. Naprzeciw 
mnie rozłożyła się tęga kołchoźnica z okolic Swierdłowska. Postawiła ona na stoliczku pod 
oknem słoik, wypełniony jakąś brunatną cieczą i czymś podobnym do kawałka pieczonego 
mięsa. Wkrótce wyszło na jaw, że ów słoik z interesującą zawartością jest czymś w rodzaju 
pasażera-lekarza. Karmiliśmy go herbatą niezbyt słodką i niezbyt gorącą. W zamian za to 
mieliśmy prawo popijać ze słoika ową brunatną ciecz, która jakoby dobrze działała na 
wątrobę. Tak więc podróżowaliśmy w piątkę: starsze małżeństwo, kołchoźnica, ja i... japoński 
grzyb w słoiku. 

W Chabarowsku – na pożegnanie – począł padać śnieg z deszczem. Odjeżdżałem w dzień 
smutny, szary i chłodny. Wolno przebywaliśmy wielki most na Amurze, toń rzeki była sina i 
brunatna, żałośnie wyglądały rozlewiska, które przecinaliśmy jadąc po wysokim nasypie 
kolejowym. Piękne pejzaże, które oglądałem robiąc wycieczki w okolice Chabarowska, teraz 
ustąpiły miejsca szarym, pokrytym wodą i błotem równinom, chłostanym przez topniejący 
śnieg. 

Aż do Birobidżanu, stolicy Żydowskiej Autonomicznej Republiki, krajobraz był 
równinny i nieciekawy – porosłe trawami pola z kępami krzaków i kopkami siana. Birobidżan 
ma bardzo czyściutką, barwną stację kolejową, a samo miasto jest podobno ładne i wesołe, z 
dużą ilością fabryk. Za Birobidżanem rozpoczynają się sopki – lesiste wzgórza – aż do stacji 
Bira, nad rzeką o tej samej nazwie. Bira leży na dość wysokim wzgórzu, z jednej strony 
opadającym stromym urwiskiem, z drugiej – bardzo łagodnym stokiem. Na stoku rozpostarło 



się miasteczko. Pociąg stał 12 minut – pod dużym dachem, tuż obok stacji i peronów, 
odbywał się targ. Sprzedawano podróżnym pieczone kury, kiszone ogórki, gruszki i małe 
orzeszki, rosnące na drzewach w tajdze. 

Moje sąsiadki kupiły trochę ogórków i orzechów, długo potem jadły je cmokając i 
chrzęszcząc. Po słonych ogórkach zachciało im się pić, więc na każdej stacji wybiegały po 
gorącą wodę. 

Za Bira teren znowu był równinny, monotonny, porosły niskim lasem. W miarę jednak, 
jak poczynaliśmy się zbliżać do stacji Birakan – ukazywały się wzgórza i skały, coraz wyższe 
i bardziej urwiste. Wykutymi w skałach korytarzami, głębokimi wąwozami, omijając 
najbardziej strome góry, przebywaliśmy Bireński Grzbiet, ciągnący się z południa na północ. 

Wieczorem przybyliśmy do położonej w górach stacji Obłucze, a gdy głośnik w wagonie 
obwieścił stację Archara, jeszcze na chwilę przykleiłem nos do szyby. Na dworze było już 
zupełnie ciemno – ułożyłem się do snu. Minął pierwszy dzień podróży transsyberyjską koleją. 

Leżałem wyciągnięty na twardym posłaniu, z malutką poduszeczką pod głową. Pode mną 
jednostajnie dudniły koła pociągu, który niestrudzenie gnał przez wielkie przestrzenie Azji 
Wschodniej. Gdybym nagle zmienił zamiar i, zamiast wysiadać jutro w Skoworodinie, 
zdecydował się jechać dalej tym samym pociągiem – to za siedem dni i siedem nocy 
przybyłbym na Jarosławski Dworzec w Moskwie. 

Jakże stąd daleko do Moskwy i daleko od Moskwy. A jeszcze dalej do Warszawy. W 
liście, który zastał mnie w Chabarowsku, pisał Robert, że wreszcie oświadczył się Kamili. 
Przyjęła go – a więc zbyt późno nabyłem w Chorskich Górach ów stary pieniążek, 
przynoszący szczęście w miłości! Pisał Robert, że postanowili z Kamilą wystarać się dla mnie 
o pokój, mój zaś ma zająć Robert; będą mieli z Kamilą dwa pokoje. 

„To tak? To tak? – irytowałem się nasłuchując postukiwania kół. – Szukam Ałbazina, a 
oni wykorzystując moją nieobecność decydują o moim pokoju? To tak? To tak się robi, 
przyjaciele?” 

W Chabarowsku otrzymałem depeszę od mistrza Ludwika P. 
 

Czy dotarł pan już do Ałbazina? Bo ja wygrywam. 
Ludwik 

 
Nie, nie dotarłem jeszcze do Ałbazina. Czy dotrę do niego kiedykolwiek? I po co? 
Żyjemy w świecie, w którym buduje się doskonałe maszyny, każde najmniejsze kółeczko 

jest podporządkowane swojemu trybowi, wszystko ma być celowe i wygodne, każda rzecz i 
każdy człowiek musi czemuś służyć. A jeśli moja podróż do Ałbazina jest swego rodzaju 
buntem przeciw powszechnej celowości? Jest czymś bezinteresownym i dlatego wydaje mi 
się piękna. 



Dla Czernichowskiego Ałbazin stał się bezpieczną przystanią po dokonanym zabójstwie. 
Uciekł do Ałbazina, bo musiał to uczynić, jeśli chciał uratować swe życie. Jego postępek jest 
celowy i dlatego można go śledzić z uwagą i podziwem. A moja droga do Ałbazina nie ma 
żadnego sensu. Ale czy dlatego jest tylko śmieszna? 

Tej nocy na twardym łożu w wagonie wszystko mnie złościło i denerwowało. Nawet 
wspomnienie nakreślonej przez Dubieckiego sylwetki Nicefora. 

 
Niceforowi wiara w siebie, świadomość swej niezaprzeczonej wyższości, 

dodawała wiele nadziei. 
 
U licha, skądże brała się ta „niezaprzeczona wyższość?” 
Dubiecki jest historykiem. Lecz zdaje się nie wiedzieć lub nie chce wiedzieć o prawach 

kierujących historią. 
Przecież zagadka ucieczki do Ałbazina kryje się nie tylko w osobie Czernichowskiego, 

lecz także w osobowości Obuchowa. A przede wszystkim w syberyjskich warunkach, które 
ukształtowały te osobowości. 

Wyobraźmy sobie jarmark w Kireńsku latem 1665 roku. Z okolic zjechali kupcy ze 
swymi towarami, z tajg przyszli myśliwi, aby zaopatrzyć się w broń i żywność, przyciągnęli 
rybacy, chłopi, urzędnicy carscy. 

 
Ostróżek miał postać świąteczną: roił się mnogą rzeszą przybyszów, a 

nawet miejscowy monaster, poświęcony czci Zbawiciela, przygotowywał się 
do obchodu dorocznego w swej cerkwi. Liczne galary mieściły na swych 
pokładach tych, co nie mogli znaleźć dla siebie miejsca w szczupłym gródku. 

 
Wśród tłumów przebywa także nadzorca warzelni soli w Ust-Kutsku, poplecznik 

Chabarowa – Nicefor Czernichowski wraz z żoną. Zapewne była to kobieta bardzo urodziwa, 
może Polka – jak mniemał Maksimów – może Rosjanka poznana w Moskwie, a może 
miejscowa Sybiraczka? 

Obuchów zapragnął pięknej żony Czernichowskiego. A że otoczony uzbrojonym 
oddziałem, pewny był swej siły i bezkarności, zwabił ją na statek i nie czekając aż jarmark 
dobiegnie końca, umknął w górę Leny. Ucieczka przed końcem jarmarku jest chyba 
najlepszym dowodem, że Czernichowski nie był samotnym, nieszczęśliwym „brańcem” 
(jakim chce go widzieć Dubiecki), lecz kimś ważnym, wpływowym i groźnym. 

Wśród kupczących tłumów w Kireńsku rozchodzi się wieść o niespodziewanym 
wyjeździe Obuchowa, o porwaniu żony nadzorcy warzelni soli. Powiada Dubiecki, że w 
warunkach syberyjskich porwanie kobiety było rzeczą zwykłą, nie budzącą niczyjego 
zdziwienia ani oburzenia (przecież kobiety traktowano tu jako rzecz, przedmiot handlu). 



Zdaniem Dubieckiego, tylko Czernichowski, stojący „wyżej tłumu”, mógł się oburzać na 
pozbawienie czci niewiasty. Lecz w takim razie, jak mógł Nicefor natychmiast zorganizować 
zbrojną drużynę liczącą aż osiemdziesięciu czterech ludzi (z taką drużyną Chabarow ruszał na 
podbój ziem nadamurskich), z którą puszcza się w pogoń za wojewodą, dopada go i morduje? 
Wątpliwe jest, aby osiemdziesięciu czterech Kozaków zdecydowało się narażać na walkę z 
ludźmi wojewody, na zabójstwo przedstawiciela władzy, za które groziła kara śmierci, tylko 
dlatego, że zhańbiono kobietę. Musiała istnieć jakaś inna, daleko ważniejsza przyczyna 
pogoni za Obuchowem. 

Jaka?... 
Podczas kireńskiego jarmarku Obuchów zapewne dopuścił się straszliwych zdzierstw, 

budząc ogólną nienawiść i pragnienie zemsty. O tym przecież wspomina Parszyn. 
 

Zazwyczaj na taki jarmark przyjeżdżał z Ilimska wojewoda w celu 
pilnowania porządku oraz zabrania tzw. dziesięciny, czyli dziesięciu procent 
od sprzedanych towarów. Była to danina na rzecz skarbu państwa, ale 
wojewoda nie był od tego, żeby i jemu coś przypadło Czy był zbyt srogi i 
dokładny w swych obowiązkach, czy też za bardzo zuchwały w swych 
żądaniach? Jak by nie było – ludzie nie czuli się zadowoleni. 

 
Lecz od uczuć nienawiści i pragnienia zemsty jest jeszcze daleko do aktu zabójstwa 

wysokiego urzędnika carskiego. Obuchów porwał żonę Czernichowskiego – również 
przedstawiciela władzy. Nicefor, osoba urzędowa, poważana, ciesząca się dużymi wpływami, 
staje na czele rokoszu zbrojnego i dokonuje siłą aktu sprawiedliwości, zabija okrutnika i 
zdziercę. Poczucie własnej, prywatnej krzywdy zbiegło się w tym wypadku z poczuciem 
krzywdy społecznej. Czyż nie tak samo było w wypadku Chmielnickiego, choć w bez 
porównania większych rozmiarach? 

Dlatego słowa o wrażliwości na cześć kobiecą, o „wyższości duchowej”, o 
„europejskości” Nicefora – są czymś niepoważnym. Chmielnicki nie dlatego podniósł ogień 
buntu na Ukrainie, że wadził się z Czaplickim o kobietę. I nie dlatego zabito Obuchowa, że 
ten porwał żonę Czernichowskiego. Nie o kobietę toczyły się walki między Polską a Ukrainą, 
zbuntowaną przez Chmielnickiego. Nie o kobietę dokonano rozprawy między kireńskimi 
Kozakami i Obuchowem. Sprawa porwanej żony Czernichowskiego była tylko jedną z 
przyczyn walki z Obuchowem. Lecz nie najistotniejszą. 

Czernichowski i jego drużyna doganiają łodzie Obuchowa, wywiązuje się walka na rzece. 
Pada zabity wojewoda-okrutnik, ludzie Czernichowskiego grabią towary wiezione przez 
wojewodę. Potem wszyscy płyną do Kireńska w poczuciu, że dokonali aktu sprawiedliwości. 
Czyż ośmieliliby się przybyć do Kireńska, gdyby zabójstwo Obuchowa było zwykłym 
morderstwem na tle rabunkowym lub aktem zemsty osobistej? 



Wiedząc jednak, że prędzej czy później oczekuje ich surowa kara, postanawiają opuścić 
Kireńsk, wyruszyć w kraje, gdzie nie sięga władza urzędników carskich. Jest to exodus45 
uciemiężonych – fakt jakże częsty w historii. Buntownicy sposobią łodzie do dalekiej 
wyprawy w krainy wolności, przygotowują broń i żywność. Przyłącza się do nich przełożony 
kireńskiego klasztoru, opat Hermogenes, i zabiera z sobą rzecz w klasztorze najświętszą – 
cudowny obraz Zbawiciela, od którego imienia klasztor wziął swą nazwę. 

W obawie przed represjami ze strony władz kireńscy mnisi powiedzieli potem, że opat 
Hermogenes został porwany przez drużynę Czernichowskiego. Historyków zadziwiał ten fakt. 
„Wspaniała cecha w rozbójniku, który nawet w chwili morderstwa i gwałtu myśli o religii” – 
woła zdziwiony Parszyn. Nie rozumie on bowiem, że Czernichowskiego i jego ludzi nie 
uważano za rozbójników. Opat kireńskiego klasztoru był zapewne człowiekiem wrażliwym 
na krzywdę społeczną i oddany szczerze służbie bożej na ziemi. Swoją osobą i cudownym 
obrazem Zbawiciela chciał uświęcić wyprawę w kraje nadamurskie. 

Jak mało ważną w tym wielkim przedsięwzięciu była osoba żony Czernichowskiego, 
najlepszym dowodem jest brak o niej jakichkolwiek informacji w starych dokumentach i 
„hramotach”. Na próżno szukałem choćby najdrobniejszej wzmianki o tym, kim była – Polką 
czy Rosjanką – i co się z nią stało po zabójstwie wojewody. 

Spałem. A w tym czasie druty telegraficzne niosły rozmowę, w której wymieniano 
kilkakrotnie moje nazwisko. Rankiem gruba kołchoźnica popijając nocną produkcję swego 
grzyba – patrzyła na mnie dość podejrzliwie. Ale jak to zwykle kobieta, nie utrzymała języka 
za zębami. 

– W nocy jakiś mężczyzna zaglądał do naszego przedziału. Pytał o was. Spaliście, więc 
nie chciał was budzić... 

W chwilę później „przewodnica wagonu” roznosząc nam mocną, gorącą herbatę, 
przyniosła mi kartkę: 

 
Wielce Szanowny Obywatelu! Z polecenia redaktora Rogala 

powiadamiam Was, że w Skoworodinie oczekiwać Was będzie redaktor 
rejonowej gazety, który ułatwi Warn odwiedzenie Ałbazina. 

 
W radosnym nastroju, popijając herbatę, zasiadłem przy oknie pędzącego pociągu. Wstał 

dzień jasny, słoneczny, na wzgórzach pokrytych kosodrzewiną leżał śnieg. Zdziwiłem się, 
gdy powiedziano mi, że w tych syberyjskich okolicach śnieg rzadko bywa głęboki; zdarzają 
się nawet zimy zupełnie bezśnieżne. 

Przystanęliśmy na stacji Tygda. Zobaczyłem osadę parterowych domków z nie 
otynkowanych belek modrzewiowych. W spokojnym powietrzu zimowym z kominów 
wznosiły się ku niebu niebieskawe dymki i widok ten wydawał mi się niezwykle przyjemny. 

45 Exodus (grec.) – tu: wyjazd z kraju ojczystego, emigracja. 



Skoworodino. Objuczony walizkami wpadłem na peronie w ramiona dwóch bardzo 
miłych ludzi. Jeden z nich – o ładnej, bardzo regularnej twarzy – był naczelnym redaktorem 
rejonowej gazety Amurska Gwiazda i nazywał się Kolewatow. Drugi – nazwiskiem Guljow – 
był jego zastępcą. Mimo mych gorących protestów odebrali ode mnie walizki i 
pomaszerowaliśmy ze stacji do hotelu. 

– Musicie mieć wolne ręce – powiedzieli. 
– Dlaczego? 
– Przecież jest trzydzieści stopni mrozu. A wy w kapeluszu. Zakryjcie uszy rękami. 
Zaledwie doba podróży pociągiem. W Chabarowsku jeszcze jesień, a tu zima. Surowy 

klimat syberyjski. W styczniu, gdy Wierchojańsk melduje 70 stopni mrozu, w Skoworodinie 
jest minus 50 stopni. Okazuje się, że im dalej na wschód, tym cieplej. Decyduje o tym 
bliskość Morza Japońskiego i Pacyfiku. Najzimniej jest w centrum ogromnego lądu Azji i w 
górach. 

W okolicach Skoworodina zimom na ogół nie towarzyszą duże opady śniegu. Termometr 
wskazywał minus 30 stopni, a ulice ledwo przyprószyło siwizną. W ziemi, na głębokość 
metra, leży wieczna zmarzlina, dlatego okoliczne lasy nie są wysokie i nie mają grubych pni; 
drzewa nie mogą zapuścić głęboko swych korzeni, a płytko uczepione ziemi, wywracają się 
za silniejszym podmuchem wiatru. Jednak i tutaj poczynają już rozpościerać się sady 
owocowe, w których rosną zaaklimatyzowane drzewka. 

– Jak daleko stąd do Amuru, do Ałbazina? – dopytywałem się. 
– Do Amuru jest około osiemdziesięciu kilometrów. Dojechać można miejscową kolejką 

do osady Dżalinda. Potem trzeba przebyć jeszcze dwadzieścia kilometrów wzdłuż brzegów 
rzeki. 

– Konno? 
– Zobaczymy. Amur tworzy granicę z Chinami, a na granicy, jak na całym świecie, 

znajdują się strażnice „pograniczników”. Dzwoniliśmy do nich, powiedzieli, że gotowi są 
wam pomóc w dotarciu do Ałbazina. 

Szliśmy ulicą w pobliżu torów kolejowych. Jezdnia była nie brukowana, a chodniki 
zrobione z desek, na których głośno dudniły nasze kroki. Po obydwu stronach uliczek stały 
niskie, parterowe domki z drewnianych, nie otynkowanych bali. W jednym z tych domów 
mieścił się hotel. Otrzymałem maleńki pokoik z wielkim blaszanym piecem, w którym paliło 
się brzozowymi polanami. 

Rozpakowałem się i umyłem po podróży. Potem naciągnąłem nauszniki i poszliśmy na 
kolację do restauracji. Zbliżał się wieczór i moi mili gospodarze kazali mi się wcześnie 
położyć spać. O trzeciej w nocy mieliśmy bowiem wyruszyć do Dżalindy. 

Redaktor Kolewatow dowiedziawszy się, że jestem dziennikarzem, przyniósł mi ostatni 
rocznik Amurskiej Gwiazdy, abym zapoznał się z gazetą i problemami skoworodińskiego 
rejonu. Był wczesny wieczór i zupełnie nie chciało mi się spać. Posłuszny jednak 



„rozkazom”, wlazłem pod kołdrę i zabrałem się do czytania. Odczuwałem przyjemne ciepło, 
za oknami słyszałem dudnienie kroków na drewnianym chodniku, od strony torów 
kolejowych dobiegało głośne porykiwanie syren parowozów. Głos syren podobny do wołania 
statków, ciągle przypominał mi, że leżę nie na tapczanie w swoim mieszkaniu, lecz w małym 
domku drewnianym, hen, daleko, na trasie transsyberyjskiej kolei. 

Czytałem o problemach rozwoju sadownictwa w rejonie Skoworodina, o projekcie 
budowy elektrowni wodnej na Amurze w okolicy Dżalindy, o historii amurskiej linii 
kolejowej. Zainteresowały mnie wspominki byłego partyzanta z czasów Wielkiej Rewolucji 
Październikowej, bo w artykule dostrzegłem słowo „Ałbazin”. Po chwili jak oparzony 
wyskoczyłem z łóżka i boso przebiegłem pokój. Począłem szperać w walizkach szukając 
lupy. Znalazłem ją i znowu zasiadłem nad gazetą, a raczej nad zamieszczoną w gazecie starą, 
pamiątkową fotografią z okresu walk partyzanckich. 

Taaak Nie ulegało wątpliwości. Znowu natrafiłem na nić sensacyjnej sprawy, która miała 
w Polsce swe tragiczne zakończenie. 

Wspominki obejmowały okres pierwszych lat po rewolucji. Daleki Wschód okupowany 
był przez Japończyków, którzy zawładnęli linią kolejową. W osadzie Ignaszyno (słynnej z 
czasów Ignaszyńskiej Kalifornii, czyli Żełtugińskiej Republiki), we wsiach: Pokrowka, 
Swierbiejewo i Dżalinda generał Siemionow organizował białogwardyjskie sotnie46 kozackie. 
Amurem od Błagowieszczeńska nadpływały wojska japońskie. Wkrótce okolice osady 
Skoworodino (w owym czasie – Ruchłowo) zajęły wojska białogwardzistów i japońskich 
interwentów – władza radziecka została zniesiona. Komuniści zdołali jednak dostarczyć do 
Moskwy około 1200 pudów złota z tutejszych kopalń. 

Na terenach zajętych przez Japończyków i białogwardzistów wszczął się ruch 
partyzancki. Niejaki Dejbel, zarządca kopalni złota w miejscowości Łabędzie, mieszczącej się 
w głębokiej tajdze, wydał w ręce białych kozaków zdemobilizowanego żołnierza Czerwonej 
Gwardii – Draganina. Draganin zbiegł, przez dłuższy czas ukrywał się w wiosce Dżalinda nad 
Amurem, a potem skontaktowawszy się z innymi komunistami, zorganizował 
szesnastoosobowy oddział partyzancki. 

W czasie jednego z wypadów Draganina udało się wziąć do niewoli trzech żołnierzy 
białogwardyjskich, idących brzegiem rzeki od strony Ałbazina w kierunku Dżalindy. W 
plecaku jednego z jeńców znaleziono dwunastokilogramowy worek złota, u innego zaś 
zrabowany aparat fotograficzny. Tym aparatem partyzanci zrobili zdjęcia schwytanych 
jeńców i fotografia zachowała się aż do naszych czasów. Odbito ją teraz w gazecie. Widać na 
niej trzech żołnierzy w wielkich papachach na głowach. Jeden z nich trzyma w ręku ciężki 
worek, zapewne zawierający złoto. Rysy twarzy tego człowieka wydały mi się bardzo 
znajome. 

Przypomniałem sobie noc w pokoiku leśniczówki. Kamila już śpi, a ja leżę na 
staroświeckim szezlongu, dręczony bezsennością i światłem naftowej lampki. Patrzę na 
46 Sotnia (ros.) – oddział złożony ze stu żołnierzy. 



ścianę i na wiszącą na niej fotografię Dudy w mundurze carskiego żołnierza. Na fotografii 
twarz o nosie z krótkimi nozdrzami, odkrywającymi chrząstkę. 

Ta sama twarz spogląda teraz na mnie ze starej fotografii w gazecie. 
Czyż to możliwe? Duda? Aż tutaj, nad Amurem? Wzięty do niewoli przez ludzi 

Draganina? Schwytany z workiem złota? 
Nie miałem jednak ani cienia wątpliwości. To był Duda. Na pewno! 
Trzeba mi było zajechać do Skoworodina, trzeba mi było rozczytać się w komplecie 

rejonowej gazetki, aby natrafić na ślady Dudy! 
Tak więc Duda dotarł jednak do Ałbazina, choć nie wspomniał o tym Szulcowi. 
Zapewne wzięto go do rosyjskiego wojska w 1914 roku; gdzie walczył, na jakich frontach 

– nie wiadomo. Być może podczas rewolucji i ogólnego chaosu udało mu się dostać na Daleki 
Wschód i tam, w Ałbazinie nad Amurem, posługując się planem Bełzaka, odnalazł ukryty 
złoty kruszec. Było tego jednak zbyt wiele, aby mogła to wziąć jedna osoba. Dlatego Duda 
zabrał do wojskowego plecaka tylko 12 kilogramów kruszcu i ruszył w powrotną drogę, gdzie 
spotkał jeszcze jakichś dwóch żołnierzy maruderów. Tych trzech ludzi schwytał później 
oddział Draganina. 

W artykule obok zdjęcia Dudy i jego dwóch kompanów napisano: 
 

„Schwytano trzech żołnierzy maruderów, których posądzono o to, że 
chcieli się dostać do Białej Gwardii. U jednego z nich, Polaka, odnaleziono 
w plecaku aż 12 kilogramów złotego piasku. Za cenę uratowania życia 
Polak ów wyznał, że wie o ukrytym skarbie, złożonym z prawie 15 pudów 
czystego złota. Żołnierze Draganina zabrali to złoto i odesłali do Irkucka, a 
Polaka wcielili do swego oddziału. Niestety, wkrótce zdołał on uciec. Albo 
przyłączył się do białych, albo też skierował się do swej ojczyzny, do 
Polski”. 

 
Jak z tego wynikało ludzie Draganina, idąc za wskazówkami Dudy, odnaleźli cały skarb i 

odesłali go do Irkucka. Duda powrócił do Polski, ale bez złota. Wiedział też, że w Ałbazinie 
żadnego skarbu już nie ma. 

Dlaczego jednak wciąż mówił Szulcowi o skarbie i nawet wręczył mu plan, na którym 
strzałka wskazywała miejsce ukrytego bogactwa? 

Nie umiem sobie odpowiedzieć na to pytanie. Jedno tylko było pewne: w Ałbazinie nie 
było już żadnego skarbu w postaci złotego piasku i kruszcu. I w gruncie rzeczy odetchnąłem z 
ulgą. Nie przyjechałem bowiem tutaj, aby odnaleźć skarb, ale rozwiązać zagadkę historyczną 
i w ten sposób spełnić swoje marzenia. 

O wpół do trzeciej w nocy, gdy zapukano do drzwi mego pokoju, abym szykował się do 
dalszej drogi – jeszcze nie spałem. Prędziutko umyłem się, wypiłem szklankę gorącej herbaty, 



wdziałem na siebie przyniesione mi wczoraj ubranie podróżne – długie wojłokowe buty i 
futrzaną czapkę z nausznikami. 

O trzeciej byłem gotowy do drogi. 



ROZDZIAŁ SZESNASTY 

 
WZDŁUŻ RZEKI „WIELKA NIEWIARA” • PUŁAPKA NA LODZIE • 
PRZYBYCIE DO AŁBAZINA • TWIERDZA NICEFORA • CMENTARZYK • 
DLACZEGO MANDŻUROWIE NIE ATAKOWALI 
CZERNICHOWSKIEGO? • CHIŃSKA DYPLOMACJA • KARA I 
UŁASKAWIENIE • DOBRY CAR I ŹLI URZĘDNICY • KTO BYŁ 
AUTOREM LISTU? • JEZUICI • „AŁBAZIŃCY” W CHINACH • CO SIĘ 
STAŁO Z DZIEĆMI NICEFORA? 

 
Skoworodino i osadę Dżalinda nad Amurem łączy odnoga linii kolejowej. W czasie 

przeprowadzania transsyberyjskiej magistrali Moskwa – Władywostok bocznicą tą 
dostarczano do budowy torów kolejowych materiały, które do Dżalindy spławiano Szyłką i 
Amurem. Obecnie, co drugi dzień, ze Skoworodina do Dżalindy odchodzi pociąg złożony z 
kilku wagoników i małego parowozu. Na przebycie siedemdziesięciokilometrowego odcinka 
pociąg ten traci prawie cały dzień, bo wraz z nim jedzie tak zwany wagon-ławka, czyli sklep 
na kółkach. W wagonie-sklepie zaopatrują się po drodze ludzie mieszkający w pobliżu linii 
kolejowej; niekiedy do pociągu doczepia się wagon sanitarny z dentystą i lekarzem. 

Ponieważ pociąg okropnie się wlecze – oczekiwała nas kryta drezyna motorowa. 
Wyruszyliśmy kilkanaście minut po trzeciej w nocy; linia kolejowa do Dżalindy jest 
jednotorowa, musieliśmy wyjechać przed pociągiem. 

Było zimno. Prawie 30 stopni mrozu. Świecił wielki, jasny księżyc, przez szpary w 
podłodze drezyny nawiewał chłód. Motor jazgotał bardzo głośno i parskał iskrami. 
Pędziliśmy w ciemności, a obok nas, tuż przy torze kolejowym, na zlodowaciałej powierzchni 
rzeki Bolszoj Niewier ślizgał się zielonkawy blask księżyca. 

Zanim zbudowano kolej, wędrowały tędy karawany wielbłądów objuczonych żywnością 
dla poszukiwaczy złota, grzebiących w zagubionych w tajdze kopalniach. Powracały 
dźwigając cenny kruszec. Bolszoj Niewier nazywa się ta rzeka, czyli Wielka Niewiara. Nie 



wierzyli ludzie, że tutaj można znaleźć złoto. A złoto było nawet niedaleko stąd, koło 
Dżalindy i nad Żełtugą. 

Drezyna biegnie z łoskotem po spojeniach szyn. Za szybami, na które wszedł mróz, 
migają drzewa i krzaki oświetlone księżycowym światłem. Niekiedy wydaje się, że na 
szybach widać cienie garbatych wielbłądów, że w łoskocie kół słychać czyjeś wołania i 
krzyki. Bolszoj Niewier – Wielka Niewiara. Czterdzieści lat temu przemierzał tę drogę Duda 
z Kamionki. Może jechał tędy w „tiepłuszce”47 wojskowym „eszełonem”48? Na rozkaz 
Lenina ustępujące oddziały Armii Czerwonej dokonały, jak ironicznie mówiono „kapitalnego 
remontu” amurskiej linii kolejowej – zerwały mosty, zniszczyły tory. Jakże inaczej w tych 
warunkach odbywały się podróże! Odcinek, na który dziś traci się co najwyżej dobę – 
wówczas przebywano w dwa lub trzy tygodnie. Co kilka godzin pociąg zatrzymywał się i, 
jeśli maszynista dawał jeden długi sygnał i trzy krótkie, każdy pasażer brał do rąk siekierę lub 
piłę i szedł w tajgę rąbać las na ogrzanie wody w lokomotywie. Co kilka godzin pociąg 
zatrzymywał się przy moście – pasażerowie ustawiali się wtedy w długi sznur, ciągnący się z 
nasypu aż do rzeki, i z rąk do rąk przekazywali sobie wiadra z wodą. 

...O kilkadziesiąt kilometrów na zachód, niedaleko ujścia Amazaru, wpada do Amuru 
rzeka Urka. To po niej – podobno – spłynął ongiś Chabarow, a później tą samą drogą dotarł 
do Amuru Nicefor Czernichowski. 

Z Kireńska popłynęli łodziami w dół Leny i, podobnie jak Chabarow, skręcili w Olekmę, 
prąc przeciw prądowi. Zima się już zaczynała, gdy dotarli do Tungiru. Natknęli się tutaj na 
zimowisko zbudowane przez Chabarowa i, tak samo jak on, przysposobili do dalszej podróży 
sanie i narty. Potem już pieszo powędrowali po lodzie zamarzniętego Tungiru, przy 
pięćdziesięciostopniowym mrozie zapuścili się w Olekmiński Stanowik, którego szczyty 
wznoszą się na 1500 metrów ponad poziom morza. Tak dobrnęli do źródeł rzeki Urki. W 
którymś miejscu tej drogi wpadli w zasadzkę, zgotowaną im przez Tunguzów, znających 
groźbę śmierci, jaką niosą z sobą biali przybysze z północy. W walce z Tunguzami zginęło 
piętnastu ludzi z drużyny Czernichowskiego. 

Wiosną 1666 roku łodzie drużyny Czernichowskiego zakołysały się na wodach Amuru. 
Ale nie był to już ten sam Amur, który oglądał Chabarow. Daurowie przenieśli się na prawy 
brzeg, po dawnych grodkach pozostały tylko niewielkie wzniesienia porastające trawą i 
krzakami. Ziemie na lewym brzegu straszyły pustką i czerepami czaszek zabitych ludzi. 

Czy Czernichowski widział już kiedyś czarne wody Amuru, czy oglądał jego wysokie 
brzegi? 

Zastanawiająca jest pewność i nieomylność, z jaką prowadził swą drużynę. Być może 
znajomość pierwszego odcinka zdobył ścigając chłopów uciekających nad Amur, a może 
uczestniczył w pierwszej wyprawie Chabarowa? 

47 Tiepłuszka (roś.) – ogrzewany wagon kolejowy. 
48 Eszełon (z franc.) – grupa ludzi wspólnie podróżująca pod opieką władz. 



Nad Amurem panowała wówczas wiosna. Setki wezbranych rzek i rzeczułek łączyło swe 
nurty z wodami wielkiej rzeki. Chmary ptactwa wzlatywały z wysp i rozlewisk. Z głębokiej 
jak przepaść tajgi wychylał łeb rogaty łoś, północny jeleń, śnieżny baran o wielkich grubych 
rogach. W rzece przewalały się ogromne ryby. Wiosna nad Amurem jest na pewno piękna. 
Lecz jakże mam ją sobie wyobrazić, gdy nigdy jej nie oglądałem? A teraz przybywam tutaj w 
początkach zimy, z łoskotem mknę parskającą iskrami drezyną i chucham na zamarznięte 
szyby, aby dojrzeć po prawej ręce szklistą powierzchnię rzeki, a po lewej – stromy stok 
skalistych wzgórz. 

W Dżalindzie jest noc. Przed małą stacyjką czeka na nas wojskowy samochód o 
przyjemnie wygrzanym wnętrzu. Jedziemy nim do przygranicznej strażnicy, wartownik u 
wejścia pręży się na nasz widok. Rozgościliśmy się w kancelarii, oblepionej mapami; od 
wielkiego pieca bucha gorąco – robię się senny i znużony. Przychodzi do nas oficer w stopniu 
majora, żartuje z nami, proponuje herbatę. Moi gospodarze głośno zastanawiają się, w jaki 
sposób dostarczyć mnie do Ałbazina. 

Wspaniały Ałbazin Czernichowskiego jest teraz maleńką wioską o nazwie Ałbazino, 
leżącą od Dżalindy o 18 kilometrów w dół Amuru. Drogę do Ałbazina przegradzają dwa 
strumienie. Wezbrały wodą i zamarzły zaledwie po wierzchu. Jakże się przez nie przedostać 
samochodem? Można by spróbować popłynąć wojskową łodzią motorową. Lecz po Amurze 
od kilkunastu dni ciągnie kra. Ogromne kawały lodu zgniotłyby łódkę jak skorupkę orzecha. 
Więc może konno? 

Wyjechaliśmy z Dżalindy wojskowym „łazikiem” o szarej godzinie. Świt zastał nas już w 
tajdze, gdy posuwaliśmy się wąską drożyną biegnącą o kilkanaście metrów od urwistego 
brzegu. Rzeka wydawała się jakby gigantycznym wężem pełzającym z głośnym chrzęstem 
białych łusek. Kry zderzały się z sobą, wirowały i z suchym trzaskiem odpływały niesione 
prądem. Na drugim brzegu świt obielił lasy Mandżurii, łańcuch wysokich wzgórz, 
stanowiących czoło potężnego masywu Wielkiego Chinganu. Na lewym brzegu rosły brzozy 
– cętkowane pnie o chudziutkich gałązkach, którym mróz przydał siwe wąsy. Podskakując na 
wybojach, kolebaliśmy się między pniami brzóz – droga biegła kręto, to zbliżała się do rzeki, 
to znów oddalała. 

Wzeszło słońce. Wielkie, czerwone. Las wypełnił się delikatną złocistą barwą jak 
szklanka mleka, do którego dolano mocnej herbaty. Wspięliśmy się na niskie wzgórze, 
później zjechaliśmy głębokim wąwozem. Stanęliśmy. W krzakach bulgotała woda. 
Wydobywała się ona wąską szczeliną, jakby w głębi ziemi, i rozlewała po zlodowaciałym 
jeziorku. Droga kończyła się w jeziorku i znów zaczynała na jego przeciwległym brzegu – to 
był bród przez rzeczkę. Kierowca-żołnierz i towarzyszący mu oficer wyskoczyli z samochodu 
i długą chwilę medytowali, słuchając bulgotu wody. Wreszcie zadecydowali. Wjechaliśmy w 
wodę samochodem. Motor wył, warczał, buchał kłębami sinego dymu. Buksujące koła ledwo 



pchały nas do przodu. Do wnętrza samochodu wciekał lodowaty strumień. Raptem 
samochodem szarpnęło – wyskoczyliśmy na brzeg, tracąc szkło w prawej lampie. 

Kilkanaście minut jazdy po wądołach i znowu rzeka. Do połowy pokrywał ją lód, na 
drugiej połowie bystro płynęła woda. Lód załamał się już na pierwszym metrze. Poczęliśmy 
się zanurzać w lodowatej kaszy – głębiej i głębiej. Kierowca uruchamiał obydwa napędy 
wozu, to cofał go, to znów rzucał do przodu. Samochód był jak zwierz schwytany w bagnistą 
topiel. Wreszcie motor zgasł. Tkwiliśmy bezradnie na środku rzeczułki, która bulgocząc 
wesoło przepływała przez wnętrze naszego wozu. Trzymaliśmy nogi wysoko, żeby nam nie 
zamokły, a motor stygł, odpoczywał, gotując się do dalszej walki. 

Centymetr za centymetrem z jazgotem motoru i bulgotem wody brnęliśmy przez jeziorko. 
Jeszcze tylko cztery metry od brzegu. Jeszcze tylko trzy metry. Jeszcze dwa! I wóz zapadł się 
w dół. Równo z szybami dojrzałem brudną kaszę lodową, woda wciskała się do auta 
wszystkimi szczelinami! Motor zgasł, Guljow szarpał się z drzwiczkami, które zablokował 
lód. Do licha, czyżbyśmy mieli utopić się w malutkiej rzeczułce o kilometr od Ałbazina? 

Guljow nareszcie uchylił drzwiczki. Do auta buchnęła woda. Zostaliśmy doszczętnie 
przemoczeni, jak szczury wdrapaliśmy się na dach, skąd duży skok i stoimy na suchym 
lądzie. Razem z nami skoczył kierowca i oficer. A samochód sterczy o metr od brzegu, 
zanurzony w wodzie aż po szyby. 

Do Ałbazina wpadliśmy truchcikiem, przemoczeni do pasa, lękający się zaziębienia. Było 
przecież prawie 25 stopni mrozu! 

W strażnicy wojskowej przy ciepłym piecu zrzuciliśmy z siebie odzież i poczęliśmy ją 
suszyć. A w tym czasie traktor z ałbazińskiej maszynowo-traktorowej stacji wyciągnął nasz 
wóz z lodowatej topieli. 

Nie, nie tak zamierzałem wkroczyć do Ałbazina. Dlaczego marzenia, gdy się spełniają, 
zazwyczaj pozostawiają nam jakąś zadrę? 

Osiągnąłem Ałbazin! W słoneczny, mroźny dzień stąpałem uliczką małego sioła, uważnie 
przekraczałem skamieniałe koleiny wyryte w żółtawej glinie, pilnie nasłuchiwałem uderzeń 
własnego serca. Oczekiwałem, że nagle zdjęty zostanie ze mnie ów dziwaczny czar, który 
ogarnął mnie wtedy, kiedy podniosłem z podłogi malutką karteczkę. Od tamtego dnia minęło 
pół roku, które przeżyłem czyniąc wysiłki, aby dostać się aż tutaj. Teraz osiągnąłem cel, 
zaspokoiłem ciekawość. Czyż nie nadeszła pora zbudzić się ze snu? 

W wysokich wojłokowych butach stąpałem jak słoń. Wdychałem ostre, mroźne 
powietrze. Z zaciekawieniem spoglądałem na drewniane domostwa z grubych pni, 
zaglądałem w okienka przystrojone u góry wyciętymi w drzewie ornamentami o wzorach, 
jakich nie spotyka się nigdzie indziej. Wędrowałem przez wioskę, jakże niepodobną do 
naszych. Te domy z grubych bali, niskie płoty, a w nich wysokie bramy nakryte spadzistymi 
daszkami. I szeroka uliczka biegnąca gdzieś w pola, których granice na horyzoncie zakreśla 
sine pasmo tajgi. A z boku, za rzeką – wysokie „sopki” o łagodnych zboczach. 



Tuż na brzegu rzeki (trzeba wyminąć długi budynek Sielsowietu49) łagodne wybrzuszenie 
ziemi. Jakby kopiec rozmyty przez deszcze. Ziemia ma brunatny odcień wypalonej gliny. 
Kilka głębokich dołów i zaraz kilkunastometrowy brzeg, urwisty jak przepaść. 

– To są ślady dawnych obwarowań – objaśnia mnie przewodniczący ałbazińskiego 
kołchozu. 

O kilkanaście metrów dalej znowu resztki umocnień. Przed pierwszą wojną światową po 
Amurze płynął jeden z członków carskiej rodziny. Na miejscu murów ałbazińskiej twierdzy, 
wzniesionej przez Czernichowskiego, kazano ludziom ułożyć kamienną ścianę. Planowano 
nawet budowę pomnika, który górowałby nad rzeką i przypominał ludziom o dniach zdobycia 
Amuru dla Rosji. Pozostała tylko bezsensowna płaszczyzna kamienna, pokrywająca duży 
kwadrat ziemi. Obecnie rozgrywają się tu mecze piłkarskie, a kamienna ściana służy jako loża 
dla kibiców. 

Patrzę na rzekę, na niski chiński brzeg, gdzie stoi kilka drewnianych domków i unoszą się 
w górę smugi sinego dymu. Amur wciąż chrzęści krami, na niebieskawej toni białe płaty lodu 
wyglądają jak obłoki na czystym niebie. Wiosną spoza dalekiego zakrętu rzeki, zza 
zielonkawych lesistych wzgórz – wyłoniły się łodzie drużyny Czernichowskiego. Ujrzano 
stromy brzeg, a na nim resztki zniszczonych wałów i budowli. Czy od razu pojęli, że są to 
pozostałości ałbazińskiej warowni Chabarowa? Miejsce było obronne, górujące nad rzeką i 
okolicą. Widać stąd dokładnie brzeg mandżurski i tajgę po lewej stronie rzeki. Z wysokich 
drewnianych baszt można by dość wcześnie dostrzec zbliżanie się wroga. 

Tu, u piaszczystego brzegu przycumowały łodzie. Uzbrojeni w żelazne topory wspięli się 
na strome wzgórze. Brzeg był pusty, bezludny. Na resztkach glinianych wałów kiełkowała 
młoda trawa, wpół zwęglone bale walały się po ziemi. Wszędzie widziało się niszczycielską 
dłoń mandżurskich żołnierzy. Jakby chciano, aby ślady Rosjan nie przetrwały dłużej niż ich 
obecność, aby nie pozostał po nich kamień na kamieniu. Wśród zwęglonych pni ludzie 
Czernichowskiego odkryli białe, wysuszone na słońcu kości ludzkie: Mandżurowie 
pozostawili nie pogrzebane trupy kozackie na postrach tym, którzy jeszcze kiedyś ośmieliliby 
się zajrzeć w tę okolicę. 

Lecz następna wiosna spotkała na ałbazińskim brzegu wysokie wieże nowej twierdzy. 
Przepięknie jaśniały w słońcu białe ściany ze świeżego drewna, widne z dala, przytulne i 
dające obronę zamkniętym w niej ludziom. Historycy notują: 

 
Warownia ałbazińska była czworokątna, drewniana, z trzema basztami. 

Jedna z nich stała od strony gór i tajgi, dwie zaś od strony Amuru. W wieży 
głównej mieściły się wrota, a nad nimi urządzono kancelarię, na szczycie 
zaś znajdowała się warownia strzegąca twierdzy w dzień i w nocy. W dwóch 
pozostałych wieżach były pokoje mieszkalne, a ponad nimi pomieszczenia 
obronne. Wewnątrz zbudowano tylko spichlerz, a koszary stanęły już poza 

49 Sielsowiet (ros.) – rada gminna. 



ścianami warowni. Budynek koszar ogrodzono wysoką palisadą ze słupów 
drewnianych. 

 
W dziesięć lat później, pod koniec rządów Czernichowskiego, Ałbazin otoczony został 

głęboką i szeroką na dwa sążnie fosą oraz sześcioma rzędami gęstego żywopłotu. Dubiecki 
pisze: 

 
Po pierwszych kilku latach (...) Jaksa panująca nad szeroko 

rozciągającym się porzeczem posiadała wszelkie warunki znośnej i 
bezpiecznej egzystencji. (...) Praca osadników rychło przedzierzgnęła 
ugorem leżące ongi daurskie łany na pola, gdzie falowały kłosy zboża na 
znacznych przestrzeniach, ogrody zaś u sioła i na futorach dawały warzywa 
różnorodne 

...Osadczy Jaksy, dziś wspomnianej pod imieniem „Ałbazin”, 
nieograniczoną dzierżył władzę nad lewym porzeczem Amuru (...). Był on 
elekcyjnym wprawdzie, ale niemniej nieograniczonym królikiem. Ludność 
osadnicza, która rozmaitymi szlakami i w różnych czasach zbiegła pod 
osłonę drewnianych fortyfikacji jego gródka, a z nią i wszystkie szałasy 
krajowców zhołdowane przez drużynę Czernichowskiego, podlegały mu 
bezwarunkowo. Zbierał on daninę; był panem życia i śmierci; sprawował 
władzę sądowniczą; tworzył zbrojne gromady i rzucał je w puszczę na 
północ lub wschód, w celu zholdowania tubylców i ściągnięcia od nich 
haraczu, który składał się ze skór więcej lub mniej cennych. 

 
Czernichowski postępował inaczej niż jego poprzednicy, bo też i inne przyświecały mu 

cele. Pojarkow i Chabarow musieli działać szybko, chcąc zawładnąć krajem i wycisnąć z 
niego jak najwięcej. Nie zawsze więc liczyli się z nastrojami ludności tubylczej. W wypadku 
klęski mieli otwartą drogę nad Lenę. 

Inaczej było z Czernichowskim – odwrót miał zamknięty. Przybył nad Amur z myślą 
osiedlenia się tu na stałe; plany jego obliczone były na całe lata; mógł działać z większą 
precyzją, bez pośpiechu, sprawiedliwiej. Chabarow rozniecił nad Amurem pożogę wojenną, 
w której spłonęły również i rezultaty jego działania. Pobyt Czernichowskiego przyniósł 
rozkwit na ziemiach nadamurskich, pod jego władzę poczynali się garnąć zbiegli chłopi, 
powstawały sioła, chutory, osady. 

Stąd też wielkie znaczenie Czernichowskiego w historii opanowania przez Rosję ziem 
nadamurskich. Tego faktu nie ukrywają zresztą rosyjscy badacze stosunków syberyjskich. 

Ponownie zaglądam do noszonych w kieszeni planów warowni ałbazińskiej i do planu, 
jaki stary Duda pozostawił Szulcowi. Niby wyglądają podobnie – na każdym widać prostokąt 



przedstawiający ściany warowni, a tuż obok dwie poprzeczne kreski, mające oznaczać rzekę 
Amur. Ale na planie Dudy zaznaczono malutki prostokącik w rzucie pionowym, coś na 
kształt małej cerkiewki lub kapliczki zwieńczonej krzyżem. A przecież, jak to wynika ze 
starych dokumentów, w Ałbazinie nie było cerkwi ani kaplicy. Mnich Hermogenes, który 
uciekł tutaj wraz z Czernikowskim, zbudował z jego pomocą wieś Słobodę Pokrowską, a tuż 
obok niej, na Brusianym Kamieniu, klasztor pod wezwaniem Zbawiciela. 

 
Maksimów pisze: 
 

Towarzysze Czernichowskiego zbudowali Słobodę Pokrowską i zajęli 
się rolnictwem. Życie rosyjskie nad Amurem znowu zawrzało i utrwaliło się 
już tak dalece, że Hermogenes założył w pobliżu grodu na Brusianym 
Kamieniu klasztor pod wezwaniem Zbawiciela. Przybyli włościanie, 
Słoboda Pokrowską stała się podobna do wsi poważnej. Dzieło 
Czernichowskiego wydało wspaniałe owoce, strony nadamurskie stały się 
ogniskiem rosyjskim. 

 
Marian Dubiecki zwraca uwagę na dziwny fakt w historii Ałbazina. Mandżurowie, którzy 

w czasach wyprawy Chabarowa tak szybko zmobilizowali swe siły do wyparcia go znad 
Amuru, w ciągu dziesięciu lat władzy Czernichowskiego ani razu nie pojawiają się pod 
ścianami ałbazińskiej twierdzy, ani razu nie zakłócają pracy osadników rosyjskich. 

I powiada Dubiecki: 
 

W Czernichowskim władze chińskie widziały człowieka niesyberyjskiej 
narodowości, nie wcielały jego imienia do tłumu opryszków wałęsających 
się po falach Amuru; snadź szanowały osadczego, gdyż już po złożeniu przez 
niego władzy pisały do załogi Jaksy po polsku. 

 
Zapewne jest w tych słowach sporo słuszności. Trudno przecież zaprzeczyć wypadkom. 

Zaledwie bowiem władzę w Ałbazinie objął carski wojewoda Aleksiej Tołbuzin, nad 
Ałbazinem zawisła groza mandżurskiego miecza. 

Lecz sprawa ta nie jest aż tak prosta. Stare dokumenty powiadają, że bezpośrednim 
powodem wszczęcia kroków wojennych ze strony Chin było właśnie nietaktyczne posunięcie 
Czernichowskiego, który na czele trzech sotni Kozaków wyprawił się w głąb Mandżurii nad 
rzekę Han i okazał pomoc tunguskiemu książątku imieniem Gantimur Ułan, umożliwiając mu 
przesiedlenie się na rosyjski, lewy brzeg Amuru. Chińczycy zażądali wydania im Gantimura, 
ale carscy zarządcy Ałbazina odmówili żądaniom. To stało się powodem rozpoczęcia wojny. 



Jakim więc przyczynom przypisać ów dziesięcioletni okres pokoju, gdy władzę w 
Ałbazinie sprawował Czernichowski? Czy zadecydowała o tym narodowość 
Czernichowskiego? 

A może to wszystko przedstawiało się inaczej? Dyplomaci chińscy – kochający się w 
misternej koronkowej robocie – dość rychło chyba dowiedzieli się, że drużyna, która znowu 
przybyła nad opustoszałe brzegi Amura, jest grupą uciekinierów spod władzy carskiej, ba, ze 
strony tej władzy groziły jej surowe represje. Chińczycy lubili działać powoli i ostrożnie, 
dozwalając, aby sam bieg wypadków dostatecznie jasno wykrystalizował sytuację. Spokojnie 
więc i z daleka przypatrywali się poczynaniom przybyszów, obserwując, jak tamci wznoszą 
grodek, zaorują leżące odłogiem pola, jak pustynie zamieniają w kraj żyzny i ludny. Liczyli, 
że prędzej czy później ów kraj na nowo rozkwitły na zgliszczach, zagrożony przez władze 
moskiewskie, będzie musiał prosić Chiny o obronę i opiekę. Dopóki Czernichowski 
lawirował, nie deklarując się po żadnej stronie – dopóty był bezpieczny. Lecz gdy jasnym się 
stało, że Ałbazin oddano władzy cara, gdy przybył do niego carski wojewoda, wówczas 
dopiero w Chinach pomyślano o krokach wojennych. A bezpośredni powód znalazł się 
szybko. Była nią sprawa Gantimura. 

Można chyba Chińczyków posądzić o tak subtelną dyplomację? Czyż nie było szczytem 
dyplomacji wysłanie do Ałbazina ultimatum napisanego w trzech językach, między innymi po 
polsku? Liczono na rozłam w załodze warowni, bo być może oprócz Czernichowskiego byli 
tam jeszcze inni Polacy. 

Niestety, nie znamy treści tego ultimatum. Nie znamy także jego autora. W tej sprawie 
istnieją tylko domysły. 

Spaceruję po Ałbazinie. W tę i z powrotem – od brzegu tajgi aż do rzeki i wzdłuż rzeki aż 
na kraniec sioła. Sioło jest nieduże: 300 zagród, 1100 mieszkańców, kołchoz, stacje 
maszynowo-traktorowe. 

Na każdym kroku odkrywam coś nowego, co uchodzi oczu mieszkańców, lecz dla mnie 
jest ważne – przyprowadza na pamięć przeszłość. Oto już prawie poza wioską dwa głębokie 
rowy. Z pozoru wydają się najzwyklejszymi dołami, z których wybrano glinę lub ziemię. 
Rowy obiegają wieś, to niknąc wśród zaoranych pól, między opłotkami ogrodów, to znów, 
gdzieś na łące, ujawniając się w całej swej symetrycznej doskonałości. Po chwili domyślam 
się: tak, to przecież pozostałości rowu z sześcioma żywopłotami. Ogradzał on całą osadę 
założoną przez Czernichowskiego. 

Na skraju wsi maleńki lasek brzozowy. W trawie jakiś ułamek kamienia nagrobnego – 
zapomniany cmentarzyk. Najstarsi ludzie w Ałbazinie nie pamiętają, kiedy tutaj chowano 
zmarłych. Może pod grubym kożuchem trawy i zeschłych liści spoczywają kości Nicefora i 
jego towarzyszy? 

Na cmentarzyku kępa krzaków. Za krzakami gromadka chłopców. Słyszę, jak któryś z 
nich powiada: 



– A on chodzi i chodzi. Wciąż chodzi. Czego tutaj szuka? 
To o mnie. Zapewne wydaję się im dziwaczny. Rzeczywiście, czego tutaj szukam? 
Mały chłopiec podbiega do mnie i wręcza mi żelazną kulę, dużą jak dwie pięści. 
– Znalazłem w rowie. O, tu często się je znajduje. 
A więc jednak oni wiedzą, czego szukam w Ałbazinie. Przeszłości. Takimi kulami 

strzelano w czasach Czernichowskiego. 
Znowu wędruję na wysoki brzeg Amuru. Idę obok kamiennej ściany, patrzę na rzekę, na 

kry kołujące się w niebieskiej wodzie. 
Na krótki moment zapominam o Czernichowskim, przenoszę się w myślach do okresu 

późniejszego o dwieście lat. Spoglądam na ziemię pod nogami, jakby łudząc się, że dojrzę 
miejsce, z którego Duda wydobył woreczek ze złotym piaskiem. 

...Nadpłynęli w malutkiej łódeczce. Było ich trzech: Bełzak, który w Żełtugińskiej 
Republice miał stanowisko prezydenta, Szulc i Boulain – dobrana trójka awanturników. 

Gdy chiński oddział wojskowy wkroczył na teren Żełtugińskiej Republiki, udało im się 
przekraść aż na brzeg Amuru. Zmyliwszy straże, ukradli łódeczkę, wrzucili do niej uratowany 
majątek i postanowili wymknąć się płynąc z nurtem rzeki. Wypływających na rzekę dojrzeli 
żołnierze, rozpoczęła się pogoń. Chińczycy strzelali, ciężko ranili Szulca, Boulain został lżej 
ranny. Dopłynąwszy do Ałbazina postanowili porzucić łódkę i dalej powędrować pieszo 
kierując się na północ. Może zamyślali przedostać się do Czyty lub Irkucka, gdzie można 
było zyskownie sprzedać kruszec i rozpocząć dostatnie życie? 

Każdy z nich posiadał woreczek ze złotem. Szulc nie miał siły do dalekiej wędrówki, 
porzucili go więc w drodze, a jego worek złota zakopali w Ałbazinie, gdzieś na brzegu rzeki. 
Potem Boulain razem z kamienicznikiem Połowieckim na próżno kopał nad rzeką, szukając 
złotego skarbu. Złota nie znalazł, ale zjawił się przed nimi Karol Szulc, żywy, wyrwany z rąk 
śmierci. 

A później? 
Później umarł Bełzak, bogaty obywatel ziemski, właściciel pięknego pałacu w Polsce. A 

jeszcze później przybył do Ałbazina młody żołnierz, Duda. Wykopał część złota, ale los nie 
dał mu się nacieszyć skarbem. W drodze do Dżalindy, może właśnie nad rzeczką, gdzie 
skąpałem się w wodzie – odebrali mu bogactwo inni uzbrojeni ludzie. 

Ałbazin – malutki skrawek ziemi. A ileż dramatów ludzkich jest z nim związanych, jakież 
mnóstwo spraw i ludzi zrosło się z historią tego skrawka ziemi. 

Kniaź Ałbaza strącony z tronu, wygnany ze swego gródka. Chabarow budujący twierdzę i 
zamyślający o podbiciu obszarów większych, niż posiadał niejeden król w Europie. 
Czernichowski, zabójca Obuchowa, uciekający przed kaźnią. I te późniejsze małe postacie, 
których dramatów i istnienia nie zanotowała historia: porzucony na skałach Szulc, Boulain – 
pechowy poszukiwacz skarbu, Duda – nieszczęsny znalazca, uwieczniony na starej fotografii. 



To ci, których losy są mi znane. A iluż było tu innych? Choćby owi sławni obrońcy 
ałbazińskiej warowni, opierający się długo przeważającej sile wojsk mandżurskich? A 
tragiczni poszukiwacze złota, szukający koło Dżalindy fortuny ukrytej w mule i piasku 
rzeczułek? A ci, których pomordowały sotnie białych kozaków Siemionowa? 

I to wszystko na tym małym, bardzo małym płachetku ziemi nad brzegiem rzeki. 
...Zaproszono mnie do wiejskiej biblioteki. W przytulnej i dobrze ogrzanej salce ze 

stolikami, na których leżały gazety, przyszło mi dyskutować o książkach Kazimierza 
Brandysa i o Chłopcu z salskich stepów – o jego żywym bohaterze, którego książka 
Newerlego wybawiła z poważnych kłopotów. 

Wieczorem do Sielsowietu przyszli mnie obejrzeć staruszkowie z Ałbazina – brodaci, 
pożółkli, gadatliwi. Nikołaj Szemielin, Wasyli Pticyn, Nikołaj Kuchcin. Opowiadali, że za ich 
młodości na wzgórku, gdzie ongiś znajdowała się twierdza Czernichowskiego, odnajdywali 
kule wagi 15 funtów, a ów rów obiegający wioskę – ich zdaniem – był pozostałością wału, 
jaki wznieśli Chińczycy podczas długotrwałego oblężenia ałbazińskiej twierdzy. 

Aż do zmroku staruszkowie sprzeczali się, czy w Ałbazinie stała kiedykolwiek cerkiew. 
W tym względzie pamięć staruszków zawodzi – Sybiracy nigdy nie byli zbytnio przywiązani 
do religii. 

 
Kolację jemy u przewodniczącej Sielsowietu, Aleksandry Małachowej. Na kolację 

oczywiście smaczne i tłuste sybirskie „pielmieni”. 
Potem wyruszam na samotną przechadzkę. Jest pogodna, mroźna noc. Gwiaździste niebo 

ma odcień amarantowy – ostatni ślad słońca, skrytego poza dalekimi „sopkami”. Idę w stronę 
rzeki, której głos, chrzęszczący i burzliwy, słychać już z oddali. Na chińskim brzegu błyszczy 
samotnie światełko – jest cisza, tylko gdzieś na skraju wsi z rzadka poszczekuje pies. 

„Jestem w Ałbazinie. Nareszcie jestem w Ałbazinie. Dotarłem do Ałbazina” – powtarzam 
sobie bez końca. Ale nie odczuwam ani wielkiej radości, ani wielkiego rozczarowania. 

Ukryty w mroku nocy, niewidoczny nawet dla strażnika, który tuż obok mnie na wysokiej 
wieży drewnianej obserwuje okolice, stoję na wzgórku starej fortecy i jeszcze raz próbuję 
zastanowić się, co skłoniło Czernichowskiego do wyrzeczenia się władzy nad Amurem. 
Dubiecki sądził, że stało się to na skutek jakichś ponurych i niewidocznych dla historyków 
intryg agentów wysyłanych do Ałbazina z Nerczyńska, głównego wówczas ośrodka carskiej 
władzy na południu Syberii, ale przecież w 1672 roku Czernichowski i jego najbliżsi 
towarzysze samorzutnie wysłali do cara poselstwo z prośbą o łaskę, darując carowi ziemie 
przez nich zdobyte i zagospodarowane, a car Aleksy Michajłowicz, następca Michała 
Romanowa, okazał swą carską i jakby ojcowską surowość i dobroć. 

15 marca 1672 roku skazał Nicefora Czernichowskiego i jego najbliższych towarzyszy na 
karę śmierci, a czterdziestu sześciu uczestników napadu na Obuchowa na karę ciężkiej 
chłosty. W dwa dni później, zwyczajem carskim, okazał łaskawość i całkowicie darował im 



winy, Kozakom ałbazińskim ofiarował 2000 rubli nagrody, a Czernichowskiego oficjalnie 
mianował wojewodą w Ałbazinie i przyamurskiej ziemi (był więc Polak, Nicefor 
Czernichowski, pierwszym wojewodą tych odległych stron nad Czarną Rzeką!) 

Dlaczego więc wkrótce jego miejsce zajął Siemion Wieszniakow, a jeszcze później 
Aleksy Tołbuzin? Być może władze carskie w Nerczyńsku nie miały jednak do 
Czernichowskiego zaufania – a może Nicefor nie był już zdolny do zarządzania tak rozległym 
krajem. Trzeba się przecież liczyć z upływem czasu. Czernichowski dobiegał wówczas 
siedemdziesiątki, a trudny okres pierwszych lat spędzonych nad Amurem mógł nadwyrężyć 
jego zdrowie. 

Od 1675 roku nazwisko Nicefora znika z kart starych dokumentów, lecz Nicefor żył 
chyba jeszcze w Ałbazinie dość długo, skoro w 1684 roku Chińczycy wysyłali do Ałbazina 
ultimatum w języku polskim, starając się go skaptować. 

List pisany po polsku. Jego autorów należałoby szukać pośród misjonarzy, głównie 
polskich jezuitów, przebywających wówczas w Chinach. Był między nimi ów sławny jezuita, 
Michał Boyma, rodem ze Lwowa, i cieszył się tam dużym szacunkiem. 

Jeśli przyjąć, że autorem polskiego listu był polski jezuita przebywający na dworze 
chińskim, w nowym świetle ukazują się przyczyny długoletniego pokoju, jakiego 
Czernichowski zażywał w Ałbazinie. 

 
Wczesnym rankiem wyjechaliśmy do Dżalindy. W nocy rzeczki zupełnie zamarzły i tym 

razem obyło się bez przygód. 
Motorowa drezyna znowu zawiozła mnie do Skoworodina. Odjazd do Moskwy miał 

nastąpić rano następnego dnia. Pozostał mi wolny wieczór i jeszcze raz zagłębiłem się w 
historii ałbazińskiego grodu. 

...Ultimatum chińskie do mieszkańców Ałbazina nie przyniosło, rzecz jasna, 
oczekiwanych przez Chińczyków rezultatów. Gród szykował się do obrony. W czerwcu 1685 
roku, po długotrwałym oblężeniu przez dziesięciotysięczną armię chińską, obrońcy Ałbazina 
zmuszeni byli poddać swą twierdzę. Czy Czernichowski doczekał tej klęski? Nic w tej 
sprawie nie wiadomo, najprawdopodobniej już nie żył. 

W następnym roku wojewoda Aleksy Tołbuzin ponownie zajął Ałbazin i znowu 
rozpoczęło się oblężenie. W tym czasie jednak nastąpiły w Nerczyńsku rokowania między 
Rosją a Chinami. Na mocy tak zwanego traktatu nerczyńskiego, zawartego dopiero w 1689 
roku, Chińczycy zajęli Ałbazin. Jednak niewiele troszczyli się o ten kraj, nawet nie ustanowili 
tutaj stałej administracji. I w połowie XIX wieku lewobrzeżny Amur – aż nim zgliszcza 
Ałbazina – przypadły Rosji. W 1858 roku na gruzach starej warowni wzniesiono sioło pod 
nazwą Ałbazino. 

 



I jeszcze jeden interesujący szczegół. Po zdobyciu Ałbazina Chińczycy wzięli do niewoli 
część jego obrońców i zawieźli ich do Pekinu. Tam ałbazińscy Kozacy pożenili się z 
Chinkami i doczekali się licznego potomstwa, które, pomne na swoje pochodzenie, 
zachowało prawosławie i nazwę „Ałbazińcy”. Pod pretekstem opieki nad nimi rząd rosyjski 
wysłał do Pekinu misję prawosławną, która przez dłuższy czas była doskonałym 
informatorem o wewnętrznej sytuacji w Państwie Niebieskim. W szkole w Ałbazinie 
oglądałem bardzo starą fotografię, pochodzącą podobno jeszcze z czasów chińskiego 
powstania bokserów. Widnieją na tym zdjęciu chińscy „Ałbazińcy” – po matkach Chinkach 
odziedziczyli wschodnie rysy, ale na piersiach mają prawosławne krzyże. 

I poczęło mnie prześladować pytanie: A może któryś z tych utrwalonych na fotografii 
ludzi jest potomkiem Nicefora? 

Nie. Po powrocie do Moskwy znalazłem odpis listu z 1680 roku. List zawiadamia, że 
dzieci Czernichowskiego ze swymi rodzinami osiedliły się w Jenisejsku, w okolicach 
Krasnojarska i Tomska. Synowie Czernichowskiego otrzymali rozkaz służenia tam w wojsku. 
Nie brali więc udziału w obronie Ałbazina. 

 
Rankiem Kolewatow i Guljow prowadzili mnie do przedziału moskiewskiego pociągu. 

Ucałowali mnie serdecznie i życzyli szczęśliwej drogi. Trzem jeszcze zaspanym towarzyszom 
mej podróży oświadczyli gromko: 

– Zaopiekujcie się w drodze naszym młodym przyjacielem z Polski. 



ROZDZIAŁ SIEDEMNASTY 

 
TOWARZYSZE PODRÓŻY • W SZPONACH HAZARDU • „MORSKI 
KOZIOŁ” • HISTORIA DEKABRYSTÓW • KSIĄŻĘTA I ICH ŻONY • 
ODBRĄZAWIAM BENIOWSKIEGO • PRZEDZIWNE KOLEJE ALBINY 
MIGURSKIEJ • BAJKAŁ • CZEREMCHOWO • ANTON ROZPOCZYNA 
ŚLEDZTWO • KTO BYŁ ZABÓJCĄ BEŁZAKA? • DO JAKIEGO SKARBU 
PROWADZI PLAN? • OSKARŻENIE DUDY • BAWIMY SIĘ W 
GRAFOLOGÓW • PODWÓJNE MORDERSTWO • ANTON JEST 
GENIALNY • ODKRYWAMY MIEJSCE UKRYCIA SKARBU 

 
Moi przyszli opiekunowie poziewając zleźli ze swych wagonowych posłań, powędrowali 

się myć, a później „na moją cześć” postanowili się ogolić. Jeden z nich, Anton Antonowicz – 
pięćdziesięcioletni łysy mężczyzna o wielkim nosie i w okularach – posiadał elektryczną 
maszynkę do golenia. 

Po włączeniu maszynki do kontaktu okazało się, że prąd w pociągu ma za niskie napięcie. 
– Nie martwcie się, Anton Antonowicz – pocieszali go właściciele zwykłych maszynek. – 

Pogodzicie się ze starą techniką. Pożyczymy wam naszych maszynek i pędzli. 
Wszyscy trzej byli bardzo mili i posiadali duże poczucie humoru. Ciągle pokpiwali z 

siebie, żartowali. Wyglądali na poczciwych starszych panów – urzędników, nauczycieli lub 
może pracowników handlu. 

Wygoleni, ubrani objawili mi się jako dwaj pułkownicy i kapitan trzeciej rangi. Anton 
Antonowicz był pułkownikiem piechoty (o ile dobrze się zorientowałem po naszywkach na 
jego mundurze), Michaił Siergiejewicz – pułkownikiem lotnictwa, a Iwan Stiepanowicz 
pracował w administracji portu wojennego we Władywostoku. Znajomość zawarli dopiero w 
przedziale wagonu, ale przez dobę wspólnej podróży zdążyli się polubić. 

 
Stacja Amazar 



Poszliśmy w czwórkę zjeść śniadanie w wagonie restauracyjnym. Zamówiliśmy ogromny 
talerz kanapek z wędzoną rybą amurską, wypiliśmy po dwa kieliszki wódki. 

– Anton Antonowicz – grzmiał oficer marynarki, Iwan Stiepanowicz – od tej chwili 
podejmujemy kolektywną uchwałę, że nie wolno wam szwendać się po innych przedziałach i 
demoralizować pasażerów grą w preferansa. To przecież hazard! 

– To hazard – przytakiwał Michaił Siergiejewicz. 
– Ponieważ mamy już czwartego pasażera i wbrew panikarskim przewidywaniom nie jest 

to kobieta 
– Czy aby na pewno? – zerknął w moją stronę Anton Antonowicz. 
– Od teraz gramy w domino. W „morskiego kozła”. W najprawdziwszego „morskiego 

kozła”. Przed nami sześć długich dni. Kupimy główkę surowej kapusty i kto przegra 
największą ilość razy, będzie musiał ją zjeść. Na surowo. 

 
Kseniowskaja 
Zamknęliśmy się w swym przedziale i gramy w „morskiego kozła”. Ja i mój partner, 

Anton Antonowicz, przegrywamy z mojej winy. Ciągle jeszcze nie opanowałem dostatecznie 
reguł gry. 

– Ach, będziemy jedli kapustę – wzdycha Anton. 
Za oknami przesuwa się pejzaż syberyjski, po lewej stronie urwiste wzgórze 

Amazarskiego Grzbietu, po prawej – rzeka Amazar, dopływ Amuru. Obiecywałem sobie 
śledzić widoki za oknem wagonu, a teraz z najwyższą uwagą stawiam kostki domina. To nic 
przyjemnego zjeść na surowo główkę kapusty. 

Nasz pociąg jest pośpieszny, zatrzymuje się tylko na większych stacjach. Wówczas 
wybiegamy z wagonu i łapiemy świeże powietrze. Potem znowu gramy, palimy papierosy, 
kłócimy się. 

– Anton Antonowicz oszukuje! – krzyczy Misza. 
– Nieprawda! – oświadczam. 
Jemy obiad: befstrogonow i jakąś zupę. Zamawiamy do przedziału kilka butelek piwa. I 

gramy. Zapamiętale. 
 
Czernyszewsk Zabajkalski 
Gramy. Gramy. Gramy. Wygrywam. 
Za oknami pociągu wzgórza stają się coraz wyższe. Wjechaliśmy w góry. Niekiedy 

pociąg czyni jakieś wielkie zakręty, mijając skały, wówczas widzi się – jak mówi Misza – 
„własny ogon”. 

O zmroku przerywamy zabawę. Anton Antonowicz prawi nam wszystkim surowe kazanie 
o zgubnych skutkach gry w domino. Starannie wietrzymy przedział łudząc się, że wraz z 
zapachem piwa i dymu tytoniowego wywietrzeją także opary hazardu. 



Gdy po kolacji wracamy z wagonu restauracyjnego, Anton Antonowicz znika podczas 
długiej i mozolnej drogi przez korytarze wagonów. Nie zjawia się za godzinę, dwie, trzy. Już 
noc. Układamy się do snu, a Antona Antonowicza jak nie ma, tak nie ma. Wreszcie nasz 
lotnik, Misza, rusza na zwiad i wraca z wiadomością, że Anton w sąsiednim wagonie gra w 
preferansa. Pałamy wielkim oburzeniem. Gdy o jedenastej w nocy Anton Antonowicz 
cichuteńko zakrada się do przedziału, chowamy głowy pod koce. 

– Ech, wy, morskie kozły – mruczy Anton rozbierając się do snu. Potem wspina się ku 
mojemu posłaniu na górze i odkrywając koc zagląda w moją uśmiechniętą twarz. 

– Biedny Polaku – wzdycha. – Myślałeś, że pojedziesz ze spokojnymi ludźmi. A oto 
wpadłeś do jaskini gry. Co teraz będzie? 

Siadam na łóżku, a ponieważ obydwaj mamy leża na górnych miejscach, rozpoczynamy 
cichą rozmowę. 

 
Szyłka 
Jest ciemna noc i nie mogę zobaczyć rzeki, która daje początek Amurowi. Opowiadam 

Antonowi o przyczynach swojej podróży. O Czernichowskim, Bełzaku, Dudzie, Szulcu. 
Anton Antonowicz zdradza wyraźne zainteresowanie dla sprawy morderstwa pana Bełzaka. 
Mówię więc wszystko, co o tym wiem, sięgam do walizki i pokazuję wszystkie związane z tą 
sprawą dokumenty – list Boulaina, plan skarbu, wyciętą z gazety fotografię Dudy z 
woreczkiem złota. 

– Tak, to ciekawa historia – przytakuje Anton Antonowicz. – Rozwiązywałem kiedyś 
podobne zagadki. W czasie wojny pracowałem w kontrwywiadzie – dodaje cicho. 

Zasypiam szybko, ukołysany postukiwaniem kół. 
Budzimy się na stacji. 
 
Czyta 
Dokoła nas wysokie góry. Pociąg jedzie wolniej niż zazwyczaj, jakby mu ciężaru 

przybyło. Wspinamy się na Góry Jabłonowe. 
Zbudziliśmy się rześcy i głodni. Golimy się, myjemy, pijemy gorącą herbatę. Misza i 

Iwan ironicznie spoglądają na górne leże, gdzie w leniwym odrętwieniu tkwi Anton 
Antonowicz. 

– Zgadnijcie, kochani, co on tam robi na górze? – pyta Iwan. 
Zgadujemy: 
– Rozmyśla. 
– Przeżywa swoją zdradę. 
– A właśnie, że śpię – dobiega głos z góry. – Nie budźcie mnie, aż w Moskwie. 
Załamujemy ręce, wzdychamy. 



– Biedny on, pięć dni i nocy nic nie będzie jadł? Och, umrze nam z głodu Anton 
Antonowicz. 

Do przedziału wpycha się dwóch grubych pasażerów. 
– Anton Antonowicz! – wołają. 
Cisza. 
– Anton Antonowicz! Mieliśmy rano skończyć partię preferansa. 
– Nie będę grał – rozległ się głuchy pomruk. 
– Nie będziesz? Musisz! 
– Ja człowiek wolny – powiada Anton. I nakrywa się kocem na głowę. 
Dwóch grubasów wypychamy siłą z przedziału. Niech nam nie demoralizują poczciwego 

Antona. 
– On stary, stareńki, niech śpi – powiada Iwan. 
Zamykamy przedział na klucz, żeby nam go nie porwano, a sami wędrujemy na 

śniadanie. 
Gdy wracamy, drzwi przedziału są już otwarte, a Anton Antonowicz roześmiany, 

triumfujący, siedzi przy stoliku, je suchą kiełbasę i popija mocną herbatą. 
– Mnie nie tak łatwo zamknąć – mówi. – Ja człowiek wolny. 
 
Jabłonowo 
Powróciliśmy z peronu przeziębnięci do kości. Zaledwie nastąpił odjazd, wsunęliśmy się 

pod koce, pogrążając się w lekturze. Nasz pociąg przedzierał się wąwozami Gór 
Jabłonowych, niekiedy wąwóz był tak głęboki i stromy, że w przedziale robiło się mroczno, 
jakbyśmy jechali tunelem. Czasami przed oknem wagonu otwierała się ogromna dolina, 
otoczona górami pokrytymi śniegiem. Na zboczach gór rósł las, troszkę wyżej zieleniła się 
skąpa roślinność i groźne urwiska głazów. 

Czytałem trzeci tom Maksimowa pt. Syberia i ciężkie roboty. Tom ten nosił podtytuł: 
„Przestępcy polityczni i państwowi” i zawierał opisy doli zesłańców na Syberii i w Kraju 
Zabajkalskim. Nie była to przyjemna lektura tym bardziej, że aż roi się w niej od polskich 
nazwisk. Surowy, groźny widok gór za oknem począł mnie przejmować lękiem – nie 
powinienem czytać Maksimowa w podróży przez Syberię. 

Odłożyłem książkę i próbowałem zasnąć. Zbudził mnie cichy szept Antona Antonowicza. 
– Czy to jest pewne, że Duda bardzo lubił młodego Szulca? 
Przetarłem senne powieki. Pociąg kołysał, hałasował. Michaił i Iwan spali z otwartymi 

ustami. 
– Tak. To jest chyba pewne – powiedziałem. – Duda namówił Szulca, żeby pozostał w 

leśniczówce. Opiekował się nim. A kiedy Szulc chciał się ożenić, Duda wysupłał swoje 
oszczędności. Zapisał mu przed śmiercią kawałek pola pod lasem, a wreszcie wręczył plan 



ałbazińskiego skarbu ze słowami: „Strzeż tego jak oka w głowie. Jeśli znajdziesz się w nędzy, 
przypatrz się dobrze temu planowi, a zostaniesz bogaty”. 

– Tak powiedział? 
– Powtarzam dokładnie. 
Anton Antonowicz zachichotał, przekomicznie marszcząc skórę na wielkim nosie. 

Nałożył okulary, usiadł na łóżku i przyjrzał mi się z wielkim zdziwieniem. 
– A to dobry numer z tego Dudy! Dał Szulcowi plan ałbazińskiego skarbu, chociaż sam 

ten skarb już odnalazł. 
I Anton znowu zachichotał. Z namaszczeniem zdjął z nosa okulary, położył je na 

półeczce i skrył się pod kocem, chichocząc coraz ciszej i ciszej. 
Zasnąłem. 
 
Mogzon 
Po południu Anton Antonowicz sam zaproponował, żebyśmy zagrali w „morskiego 

kozła”. Kończąc wygraną partię i z hałasem stawiając ostatni klocek na końcu połamanej linii 
dominowych kostek, nieoczekiwanie zadał mi pytanie: 

– Jak sądzicie, dlaczego Duda umożliwił Szulcowi ucieczkę z aresztu? 
– Bo wydawało mu się, że Szulc jest niewinny – odparłem bez namysłu. 
Anton poprawił na nosie okulary. 
– Och, młody, naiwny człowieku. Duda wiedział, że Szulc nie mógł zabić Bełzaka. 
– Dlaczego? 
– Najprawdopodobniej dlatego, że sam go zabił. I nie chciał mieć na sumieniu śmierci 

niewinnego Szulca. Bełzak go oburzał, ale Szulcowi Duda współczuł. 
Chciałem wiedzieć, na jakiej podstawie wysnuł tak śmiałą hipotezę. Ale Anton 

Antonowicz tylko machnął ręką. 
– Później wam odpowiem. Teraz trwa gra. 
I rozdał nam kostki domina. 
 
Pietrowskij Zawód 
A obok malutka stacyjka – Pietrowsk Zabajkalski 
Skończyliśmy grę i Anton znowu zniknął z przedziału. Siedziałem z twarzą przysuniętą 

do szyby, nie chcąc nic uronić z widoku za oknem. Pietrowsk widział mi się uroczym 
miejscem – jezioro, góry, las sosnowy. Był już wieczór i krajobraz przybrał różową, 
pastelową barwę. Tutaj na katorgę zesłano słynnych dekabrystów50. Mieszkali w kazamatach 
więziennych, pracowali w pietrowskiej fabryce wyrobów żelaznych. 

50 Dekabryści (ros. diekabr – grudzień) – szlacheccy rewolucjoniści rosyjscy z początków XIX w.; dążyli do 
obalenia samowładztwa carów i zniesienia poddaństwa chłopów. 14 grudnia 1825 r. ogłosili powstanie, 
odmawiając posłuszeństwa czarowi Mikołajowi I; przywódcy powstania zostali powieszeni w 1826 r. 



...Miłość Romea i Julii wzruszyła Szekspira, a poprzez niego wzrusza nas do dzisiaj. 
Czemu swego Szekspira nie znalazła miłość córki pułkownika, Praskowii Jegorowny, która 
pojechała dobrowolnie aż do zimnej Czyty za swym narzeczonym, zesłańcem Annenkowem? 
W trzy dni po przybyciu do Czyty poślubiła narzeczonego, któremu na czas tego obrzędu 
zdjęto żelazne kajdany. Po skończonej ceremonii ślubnej nałożono mu je znowu i zamknięto 
w więzieniu, pozwalając, wedle przepisów, widywać się z żoną tylko dwa razy w tygodniu. 

Za swym zesłanym mężem pojechała żona Nikity Murawiewa, Aleksandra, z domu 
hrabianka Czernyszewa. W Rosji zostawiła syna i dwie córki. Co dzień z okna swego pokoju 
w Czycie widziała, jak prowadzono na ciężkie roboty męża i brata. A miała wówczas 
zaledwie 24 lata i zwracała ogólną uwagę swą nadzwyczajną urodą i delikatnością. Po roku 
umarł w Rosji jej syn jedyny, a córki usychały z tęsknoty za matką i ojcem, bowiem wedle 
ówczesnego prawa dzieci arystokracji nie mogły udawać się z rodzicami na zesłanie. 
Młodziutka Aleksandra nie zrezygnowała jednak z towarzyszenia mężowi i po czterech latach 
zmarła na skutek przeziębienia w syberyjskim klimacie. 

Dzielić swój los z mężami-dekabrystami zdecydowały się wychowane w zbytku 
arystokratki – księżna Maria Wołkońska, Katarzyna Trubecka. Zrozumieć ich ciche 
bohaterstwo może tylko ten, kto wyobrazić sobie potrafi straszliwe warunki pracy w 
nerczyńskich kopalniach, kto przeglądał akta urzędowe, które musiały podpisać, zanim 
zezwolono im na przebywanie w pobliżu swych mężów. Wybrały głód i zimno, byle tylko raz 
na tydzień móc spojrzeć na ukochanych. W Pietrowskim Zawodzie jeszcze do niedawna 
istniała ulica, która nosiła nazwę „Damskiej”. Przy tej ulicy mieszkały żony zesłańców, 
„książąt” jak ich nazywano, bo wielu wśród nich, jak na przykład Odojewski, Bariatyński, 
Szczepin-Rostowski, Trubeckoj, Wołkoński, Szachowski, Oboleński byli rzeczywistymi 
książętami. 

Przez kilka wieków Rosja carska oddawała Syberii wiele z tego, co w niej było piękne i 
światłe – kwiat inteligencji, wspaniałych poetów, pisarzy, krytyków takich jak: Radiszczew, 
Odojewski, Bestużew, Dostojewski i wielu innych. 

Przez sto pięćdziesiąt lat niewoli Polska miała podcięte swe serdeczne żyły i w 
przymusowej transfuzji przekazywała Syberii co mądrzejszych, światlejszych i bardziej 
postępowych ludzi. Spędzili oni na Syberii najpiękniejsze lata swego życia – niektórzy z nich, 
co nie dali się zadręczyć przez nostalgię, dokonali tam sławnych odkryć geograficznych i 
przyrodniczych, stali się nauczycielami dzikich plemion, wnieśli kulturę i oświatę, dokonali 
rzeczy niezwykłych. Lecz jakże mało wiadomości o tym dotarło do nas. 

Sybir, katorga, kajdany i knut – ileż tego w naszych narodowych pieśniach i wierszach. 
Dla każdego Polaka pojęcie „Sybir” kojarzy się z klęskami narodowymi, niewolą, 
powstaniami i cierpieniem. Nie potrafimy jednak wyjść poza te ogólniki, nie mamy wiedzy o 
tym, co robili na zesłaniu nasi rodacy. Bywa i tak, że jakiś człowiek przechodzi do naszej 
historii i staje się popularny, ponieważ dokonał w kraju szaleńczego czynu, poprowadził 



powstańców do ataku z góry skazanego na niepowodzenie, lecz gdy potem – zesłany – 
dokonuje czynów mniej efektownych, ale za to pożyteczniejszych dla ludzkości, nikt o tym 
nie pamięta, ten rozdział w życiu bohatera narodowego jest nie zauważony. Gdyby Francuz 
Denon urodził się Polakiem, zapewne istniałaby w Polsce ogromna literatura dotycząca jego 
udziału w kampanii napoleońskiej w Egipcie – i tylko gdzieś na szarym końcu historyk 
wspomniałby półgębkiem, że ów Denon, będąc w Egipcie, rysunkami swymi stworzył 
podstawę egiptologii. 

Wspomnienia i relacje o naszych bohaterach narodowych z okresu niewoli przypominają 
utwory o jednym rozdziale. Z reguły brakuje drugiego – gdy bohater przebywał na zesłaniu. 
A przecież niejednokrotnie ten drugi rozdział byłby o wiele bardziej ciekawy i dramatyczny. 

 
Ułan-Ude 
Pierwszym polskim zesłańcem, którego nazwisko utrwalono w dokumentach 

historycznych, jest Nicefor Czernichowski, budowniczy ałbazińskiej warowni i władca kraju 
prawie tak dużego jak Polska. Drugim – Jerzy Krzyżanowski, poborca jasaku od Tunguzów, 
okrutnik i zdzierca. Trzecim zaś – Maurycy August Beniowski. 

Półwysep Kamczatka był w czasach Beniowskiego bardzo słabo zaludniony i prawie 
zupełnie pozbawiony sił wojskowych. Jeśli zdecydowano się kierować tu zesłańców, to 
liczono się nie z tym, że zdoła ich dopilnować nieliczna grupka Kozaków, ale że odludność 
miejsca uniemożliwi ucieczkę. Jakże żenujące wydaje się samochwalstwo Beniowskiego, 
który skromnego kapitana Niłowa, pijaka i poczciwinę, nazywa gubernatorem, zgniły parkan 
otaczający osadę – fortecą, wąziutki rowek – fosą, a grupkę starych i wiecznie pijanych 
Kozaków – garnizonem wojskowym. Poczciwy Niłow przyjął Beniowskiego jak syna, 
opiekował się nim, zapewnił mu znośne warunki, pozwalał, aby tamten zalecał się do jego 
córki Anastazji, nie dawał wiary ludziom ostrzegającym go przed Beniowskim. W rezultacie 
Beniowski złamał życie młodej dziewczynie, a wreszcie zabił jej ojca, choć zabójstwo to było 
zupełnie zbyteczne. 

Beniowski jest w Polsce sławny, a sławny był też we Francji, gdy ukazały się drukiem 
jego pamiętniki. W zapomnieniu zniknęli ci, którzy nie napisali pamiętników, którzy za 
granicą nie zyskali sławy. A przecież ile to wspaniałych ucieczek, bardziej dramatycznych niż 
ta Beniowskiego, oglądała Syberia. Wiele z nich aż prosi się o opracowanie literackie. 

 
Selenga 
W niezwykłe zdarzenia obfituje historia Polaka Piotrowskiego, który zbiegł z gorzelni 

ekateryneńskiej. W peruce i miejscowym stroju doszedł on po lodzie Irtyszu do Tary, a stąd w 
przedziwny i arcyciekawy sposób dostał się do Petersburga i jak gdyby nigdy nic spacerował 
sobie po Newskim Prospekcie. Potem Piotrowski zdecydował się na dalszą ucieczkę i 
zakończył ją w Paryżu. 



Niezwykle romantyczna, a chwilami makabryczna, była przygoda Polki Albiny 
Migurskiej. Pojechała ona ze swym narzeczonym wygnańcem aż do Uralska. W Uralsku 
wyszła za niego za mąż i miała z nim dwoje dzieci, które zmarły. Ogarnięta straszliwą 
nostalgią, upozorowała śmierć swego męża, a uzyskawszy pozwolenie na powrót do kraju i 
wywóz kości zmarłych dzieci – w trumnie z prochami ukryła męża i wraz z tym 
makabrycznym ładunkiem pomknęła saniami ku Polsce. 

A dalsze dzieje Piotra Wysockiego? Zesłany do pracy w gorzelni aleksandrowskiej koło 
Irkucka, obmyślił plan ucieczki przez Góry Sajańskie, Dżungarię i Turkiestan do Indii. 
Spróbował wykonać swój zamiar wraz z siedmioma towarzyszami. Zbiegowie dotarli już do 
Angary, ale tutaj, zdradzeni, wpadli pod obstrzał karabinów. Ranny Wysocki został 
schwytany, a w Irkucku przykuto go do taczek. 

Na niektórych stronicach książki Maksimowa wyczuwa się żal autora do Polaków. 
Maksimów pisze: 

 
Niewątpliwie Polacy przynieśliby większą korzyść Syberii, gdyby nie 

zamykali się w swych towarzystwach, gdyby nie stronili od Sybiraków, lecz 
szukali zbliżenia z nimi, gdyby na obczyźnie nie rozwijała się u nich okropna 
choroba – tęsknota do stron rodzinnych. 

 
Ale i tak duży był wkład Polaków w zagospodarowanie Syberii. Znając się na rolnictwie, 

wprowadzali metody racjonalnej gospodarki, rozwinęli na Syberii pszczelarstwo, 
ogrodnictwo. Sprowadzili z Polski nasiona, zaaklimatyzowali niektóre, nie znane na Syberii, 
gatunki owoców i warzyw. 

 
W małych pięknych ogródkach, nawet u najuboższych wygnańców, 

Sybiracy widzieli mak, pietruszkę, selery, fasolę, melony, kawony. Zachęceni 
siłą przykładu i korzystając ze wskazówek ludzi doświadczonych, zaczęli 
sami uprawiać te produkty na wielką skalę. Polacy tu i ówdzie za Bajkałem 
w wielu miejscowościach Syberii wprowadzili w użycie pług (...) Najlepsza 
za Bajkałem pszenica nazywa się „polka” (...) Dotychczas jeszcze Sybiracy 
pamiętają, że jeden z Polaków, Wałecki, za pomocą sztucznego krzyżowania 
uszlachetniał miejscowe rasy koni (...) Polacy założyli fabrykę serów 
polskich i szwajcarskich Po wyjeździe Polaków z Syberii znikła dobroć oleju 
cedrowego, ku wielkiemu żalowi kupców moskiewskich (...) Niewątpliwie 
jednak trwalszy i skuteczniejszy był wpływ Polaków, którzy się poświęcili 
uczeniu dzieci. Szerzyli oświatę w najodleglejszych i najbardziej zacofanych 
kątach, w których, gdyby nie oni, trwałyby jeszcze mroki. 

 



Mysowieja 
Zbliżyliśmy się do jeziora Bajkał, wielkiego jak morze, głębokiego na 1741 metrów, 

zajmującego obszar ponad 31 000 kilometrów kwadratowych. 
Bajkał mijamy nocą. Położyłem się blisko okna i niekiedy dostrzegam nieskończenie 

długą smugę księżyca, ślizgającą się gdzieś w dole, na falach jeziora. 
Współtowarzysze podróży śpią smacznie. Przed chwilą wrócił z preferansa Anton 

Antonowicz. Po cichuteńku rozebrał się i legł pod kocem. Ja również zasypiam. No, jutro 
Anton będzie musiał powiedzieć mi, dlaczego oskarżył Dudę o morderstwo. A swoją drogą, 
były chwile, gdy i mnie coś takiego świtało w głowie. 

 
Irkuck 
Krajobraz staje się coraz bardziej równinny. Na ośnieżonych wzgórzach widzę brzozy i 

świerki opatulone szronem. Od czasu do czasu na horyzoncie pojawiają się wieże szybów 
kopalnianych, na bocznicach kolejowych stoją pociągi z węglem. 

Anton Antonowicz śpi nakryty na głowę. Nie poszedł na śniadanie. Czyżby i obiad miał 
przespać? 

 
Czeremchowe 
W pobliżu stacji wieże szybów kopalnianych, transportery niosą węgiel na wagony. 

Czeremchowo – zagłębie węgla kamiennego. Odkrył je nasz rodak, Karol Bohdanowicz, 
który w kilku swych kolejnych wyprawach geologicznych zbadał kraj za Morzem 
Kaspijskim, dokonał pierwszych gruntownych zdjęć geologicznych we wschodniej części gór 
Tiań-Szań, w górach Kunlun i Ałtyn-tag. Czteroosobowa ekspedycja pod kierownictwem 
Bohdanowicza przez trzy lata badała tereny nad dolnym Amurem, nad Morzem Ochockim, na 
Kamczatce i przyniosła odkrycia wielu złóż mineralnych, między innymi także i złota. 
Wspólnie z Rosjaninem Obruczewem Bohdanowicz opracował pierwszą wielką mapę 
geologiczną Syberii. 

Jeśli dzisiaj wielkie obszary Syberii stają się coraz bardziej krajem kwitnącym – to jest w 
tym niemały udział Polaków, którzy z własnych chęci, jak Bohdanowicz, lub znalazłszy się tu 
jako zesłańcy, badali ten rozległy kraj i odkryli jego bogactwa. Na przykład zesłani za udział 
w powstaniu 1863 roku: polski geolog Aleksander Piotr Czekanowski, Jan Czerski, Benedykt 
Dybowski. Pierwszy opis Kamczatki zawdzięczać należy Józefowi Kopciowi, Polakowi 
wziętemu do niewoli po bitwie pod Maciejowicami. A Wacław Sieroszewski? 

Znamy go na ogół jako pisarza. Lecz przecież położył on ogromne zasługi jako 
naukowiec. Zesłany na Syberię, przebywał długi czas w kraju Jakutów i napisał obszerną 
pracę Dwanaście lat w kraju Jakutów, która przyniosła mu wielką sławę i złoty medal 
Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego. Z polecenia tegoż towarzystwa przeprowadził 



badania wśród ludności Ajnów, na Sachalinie, w Mandżurii i Japonii. To on dał dokładny i 
wnikliwy obraz Korei. 

 
Zima 
Bardzo ładnie nazywa się ta mała stacyjka zagubiona wśród lasów syberyjskich. 

Oglądałem ją w śnieżnej szacie i dlatego imię jej zupełnie mnie nie zaskoczyło. 
W Zimie Anton Antonowicz zdecydował się ogolić i pójść z nami na obiad. Potem 

zaczęliśmy znowu grę w „morskiego kozła”. Tym razem ja i mój partner – Iwan Stiepanowicz 
– przegrywamy. 

 
Niżnieudyńsk 
Gramy.  
 
Tajszet 
Kończymy partię o zmroku, włączamy głośnik radiowy i rozłożywszy się na posłaniach 

słuchamy rzewnych, sentymentalnych rosyjskich piosenek o samotnym harmoniście, o 
podmoskiewskich wieczorach, o zielonym światełku taksówki. 

Anton Antonowicz na jutrzejszy dzień odkłada złożenie mi wyjaśnień w związku z 
oskarżeniem Dudy. Prosi, żebym mu jeszcze raz pokazał papiery, które otrzymałem od 
młodego Szulca. 

– Jaka szkoda, że nie ma lupy – wzdycha Anton. 
– Nie ma? 
Sięgam do walizki. Anton zapala malutką lampę tuż przy poduszce i leżąc ogląda przez 

lupę każdy centymetr wręczonych mu papierzysk. 
A ja studiuję atlas geograficzny. Przez kartki atlasu przebiega czerwona nitka – szlak 

transsyberyjskiej kolei żelaznej. Już trzy takie kartki przewróciłem od początku podróży, a do 
Moskwy jeszcze sporo kartek Co kilka godzin Misza pyta mnie: „No, ile nam pozostało?” 
Podróż mierzymy nie na doby, lecz na kartki w atlasie. 

Na kolację znowu nam podano befstrogonow. Jemy go trzy razy dziennie. Klniemy 
kucharza. Czy on aż do Moskwy zamierza nas karmić befstrogonowem? 

– Do ust już go nie wezmę – zarzeka się Anton Antonowicz. 
W drodze do przedziału przyczepia się do nas na korytarzu dziwny osobnik. Wysoki jak 

chmielowa tyka, w swetrze, w futrzanej czapie na głowie, choć w wagonie upał. Nie ogolony, 
trzyma w ręku malutką klatkę z łasicą. Wsiadł do pociągu w Irkucku, wysiądzie w 
Krasnojarsku, a tymczasem chce z nami zagrać w „morskiego kozła”. 

– Dobrze! Zagramy – godzi się łaskawie Misza, bo Anton zrezygnował z gry. Położył się 
na posłaniu i znowu ogląda papiery Szulca. 

 



Iljanskaja 
Gramy. Łasica w klatce zasnęła. Anton patrzy w lupę. Ja i dziwny osobnik wygrywamy. 

Już mam zadać decydującą klęskę naszym przeciwnikom, gdy z górnego posłania dobiega 
mnie pytanie Antona: 

– Bracie Polaku, dlaczego twierdzicie, że ten papierek jest planem ałbazińskiego skarbu? 
Zastanawiam się nad pytaniem, a moi partnerzy krzyczą na mnie: „Prędzej, bez 

namysłu!” Kładę więc szybko kostkę. Złą. Przegraliśmy. 
Dziwny osobnik aż czerwienieje ze złości i gniew wyładowuje na łasicy. Wsadza palec 

między pręty klatki i próbuje ją rozbudzić. Łasica chwyta go zębami za palec. Ukąsiła. 
Osobnik wrzasnął przeraźliwie. Potem długo ssie zakrwawiony paluch. 

Dobrze mu tak. 
Kończymy grę o dwunastej w nocy. Pragnę porozmawiać z Antonem, lecz on już śpi. Nie 

pozostaje mi nic innego, jak również zasnąć. 
Dudnią koła pociągu – po raz pierwszy odczuwam znużenie długą jazdą. A to przecież 

jeszcze nawet nie połowa drogi. 
 
Krasnojarsk 
Za oknami rozciągają się lasy pokryte śniegiem. 
Mówię do Antona Antonowicza: 
– O ile dobrze pamiętam relację Szulca, Duda nigdy nie powiedział mu wyraźnie, że 

kartka z narysowanym planem dotyczy ałbazińskiego skarbu. Ale to rozumiało się samo przez 
się. Mówiło się ciągle o złocie zakopanym w Ałbazinie, o planie ałbazińskiego skarbu, który 
Bełzak narysował, gdy zjawił się u niego Karol Szulc. Plan, jaki mamy, jest więc chyba tym 
zrobionym przez Bełzaka. Opowiadał Duda, że przy zwłokach zabitego Bełzaka znalazł plan 
ałbazińskiego skarbu... 

Anton zaśmiał się złośliwie: 
– Nie nadajecie się do roli detektywa. Kojarzycie fakty w sposób najbardziej prymitywny. 

Jeśli Duda znalazł plan przy zwłokach Bełzaka, to plan, który wręcza Szulcowi, jest tym 
samym planem. A jeśli tak nie jest? 

Wzruszyłem ramionami. Anton powiedział: 
– Przy zwłokach Bełzaka znalazł Duda plan ałbazińskiego skarbu. Ten fakt jest 

prawdopodobny, nie zamierzam go kwestionować. 
Co później dzieje się z Dudą? Zostaje wzięty do wojska i zapewne przez cały czas służby 

ma plan przy sobie w portfelu, jako rzecz niezwykle cenną. W czasie rewolucyjnej 
zawieruchy udaje się Dudzie przemknąć nad Amur, a potem dostaje się on do Ałbazina i 
dzięki planowi odnajduje worek ze złotym piaskiem. Gdybyście byli Dudą, co zrobilibyście z 
planem w chwili, gdy odnaleźlibyście skarb? 

– Zachowałbym go sobie na pamiątkę. 



– Ale Duda nie był redaktorem uwielbiającym pamiątki historyczne. Duda był 
człowiekiem rzeczowym i logicznym. Skoro odnalazł skarb, najpewniej wyrzucił kartkę, jako 
już do niczego nieprzydatną. Kartka ze szkicem Bełzaka popłynęła sobie spokojnie z falami 
Amura 

– To są tylko hipotezy. 
– Tak sądzicie? Nie zadaliście sobie trudu dokładnego obejrzenia planu, który Duda 

wręczył młodemu Szulcowi. Nie chcę was bowiem posądzać o brak wyobraźni. Czy tak 
wyglądać może kartka z planem zrobionym przed pięćdziesięciu laty? Nosiło się ją w 
żołnierskim portfelu i zapewne oglądało setki razy trzymając nie najczystszymi rękami. 
Przypatrzcie się. Ona jest zupełnie czysta, nie pożółkła, wygląda jakby plan wyrysowano 
dopiero wczoraj albo przed dwoma, trzema laty. 

– Rzeczywiście. 
– Podstawiliście siebie na miejsce Dudy i oczywiście wasze rachuby i rozumowania 

okazały się fałszywe. Nie wolno było sobie wyobrazić, że Duda jest wami, ale że to wy 
jesteście Dudą. Rozumiecie? 

– Nie bardzo 
– Przypisaliście Dudzie swój tok myślenia i swój charakter. A należało sobie przypisać 

charakter i usposobienie Dudy. On z całą pewnością wyrzucił plan Bełzaka, skoro odnalazł 
skarb. 

– Zgoda. Ale z tego jeszcze nie wynika 
– Wynika. Właśnie, że wynika. Twierdzicie, że Duda lubił młodego Szulca, że traktował 

go jak swego syna. Nie mógł mu więc wręczyć planu skarbu, o którym wiedział, że nie 
istnieje. Zresztą na tym planie nie ma słowa „Ałbazin”. Jest na nim tylko jedno słowo: „złoto” 
i strzałka prowadząca do miejsca zaznaczonego krzyżykiem. Słowo „złoto” napisano po 
polsku. Czy po polsku napisałby Bełzak przeznaczając plan dla Karola Szulca? Wszak po 
rosyjsku porozumiewali się chyba w Żełtugińskiej Republice, po rosyjsku pisał Boulain do 
Bełzaka. Nie, młody człowieku. Bełzak napisałby po rosyjsku „zołoto”, a nie „złoto”. Plan, 
który trzymam w ręku, nie jest dziełem Bełzaka. I to nie jest plan ałbazińskiego skarbu. 

– A jakiego skarbu? Gdzież jest ten skarb? 
– No, tego to ja nie wiem, młody człowieku – powiedział Anton Antonowicz i 

uśmiechnął się wyrozumiale. – Gdybym posiadał próbkę pisma Bełzaka albo Dudy, może coś 
niecoś by się wyjaśniło. 

– Jest próbka pisma Dudy. Posiadam jego podanie o przydział papy na reperację dachu. 
Zasiedliśmy nad podaniem Dudy. 
 
Aczińsk 
Nie ulega wątpliwości, że plan, który otrzymał od Dudy młody Szulc, został narysowany 

przez samego Dudę. 



To samo „z” jest w słowie „złoto” na planie i w słowach „uprzejmie proszę” w podaniu 
Dudy o przydział papy. To samo „ł”, to samo „t”, taki sam ogonek przy literze „o”. Anton 
Antonowicz nie jest grafologiem, ja także nie zajmowałem się porównywaniem charakterów 
pisma. Ale podobieństwo jest tak wyraźne, że nie mamy żadnych wątpliwości. 

 
Marińsk 
Znów ten nieszczęsny befstrogonow w restauracyjnym wagonie. Zakrapiamy go wódką. 

Później gramy w „morskiego kozła”. 
 
Tajga 
Lasy i lasy pod śniegiem białym i puszystym. A to przecież dopiero listopad! 
Przy stacji Tajga na bazarze kupiłem główkę kapusty. O mało nie spóźniłem się na 

pociąg. Iwan Stiepanowicz i Michaił Siergiejewicz zeszli na schodki wagonu i dopingowali 
mnie w biegu za odjeżdżającym pociągiem. Anton Antonowicz chciał już chwycić za 
hamulec. Na szczęście okazałem się dobrym biegaczem. 

 
Bołotnaja 
Wieczór. Gramy w „morskiego kozła”. Moim partnerem jest Michaił. Przegrywamy 

sromotnie. Coś mi się zdaje, że to ja zjem kupioną przez siebie główkę kapusty. 
– Ile kartek w atlasie pozostało nam do Moskwy? – pyta Iwan Stiepanowicz. 
– Pięć – odpowiadam. 
 
Nowosybirsk 
Leżę na swym górnym posłaniu i dyskutuję z Antonem Antonowiczem o zamordowaniu 

Bełzaka. Nagle w naszym wagonie słyszymy krzyk. Małżeństwo z sąsiedniego przedziału nie 
zdążyło wsiąść na stacji w Nowosybirsku. W przedziale pozostało ich roczne niemowlę i trzy 
walizy. Co teraz będzie? 

Zjawia się gruby kierownik pociągu i jakaś babcia, która podejmuje się zaopiekować 
niemowlęciem. 

Kierownik pociągu postanawia dokonać spisu rzeczy pozostawionych przez roztargnione 
małżeństwo. Wzywa na świadków Michaiła i Iwana. Spis trwa równo pięć godzin, bo 
kierownik jest wielkim skrupulantem. 

„Pozostawiono w przedziale – pisze – dziecko roczne płci...” 
– Jakiej płci jest dziecko? 
– Chłopiec. Chłopiec – dobrotliwie podpowiada babcia. 
„...płci męskiej, cztery pary jedwabnych majtek, mydelniczkę bez wieczka...” 
– Jest i wieczko – wtrąca ktoś. 
„...z wieczkiem i mydłem toaletowym. Dwa krawaty, pięć koszul męskich...” 



 
Barabińsk 
Do naszego wagonu wchodzi sanitariuszka ubrana w biały, czyściutki kitel. Roztargnione 

małżeństwo dało znać telegraficznie, że do Barabińska przybędą miejscowym pociągiem. 
Poprosili, aby tutaj pozostawiono im dziecko i walizki. Babcia jednak nie chce oddać 
sanitariuszce niemowlaka, choć ją wszyscy cierpliwie przekonujemy. „Mój Boże, tak się już 
do tego dziecka przywiązałam” – popłakuje babcia. Dziecko jednak oddała. Oddychamy z 
ulgą. 

Jedziemy teraz przez barabińskie stepy – wielką równinę z rzadka upstrzoną mokradłami. 
To tutaj przyjeżdża młodzież radziecka, aby barabińskie stepy zmienić w żyzne pola. 

 
Tatarskaja 
– Powtórzcie mi jeszcze raz, proszę, jak Duda wyraził się do młodego Szulca, dając mu 

plan ukrytego skarbu – rzekł Anton Antonowicz. 
– „Strzeż tego jak oka w głowie. Jeśli znajdziesz się w nędzy, przypatrz się dobrze 

planowi, a zostaniesz bogaty”. Powiedział mu tak, jak się mawia w bajkach. A może stary 
Duda nie był już wówczas w pełni władz umysłowych? Przecież stało się to na krótko przed 
jego śmiercią? 

Anton Antonowicz nie odpowiada. Gładzi się dłonią po łysej czaszce. Aby go obudzić z 
zamyślenia, trącam swą szklanką jego szklankę z piwem. 

– Dlaczego powiedzieliście, że Duda jest mordercą? – pytam natarczywie. 
– Bo tylko on jeden wiedział, że pan Bełzak będzie czekał w leśniczówce. Tylko Dudę 

mógł Bełzak dopuścić do siebie i pozwolić zabić się z własnej strzelby. Sami przecież 
twierdzicie, że z Karolem Szulcem pan Bełzak rozmawiałby na odległość, że przenigdy nie 
dozwoliłby mu znaleźć się wewnątrz leśniczówki. Wiedział bowiem, że tamten gotów jest do 
zabójstwa. 

– Ale brak motywu! 
Anton Antonowicz wzrusza ramionami. 
– Historię zabójstwa pana Bełzaka znamy jedynie z relacji samego zabójcy. Nie 

zamierzam kwestionować prawdziwości faktów, które zawiera opowiadanie mordercy. Duda 
opowiadał Szulcowi w kilkadziesiąt lat po zabójstwie, gdy sprawa ta została dawno 
zapomniana, a on, Duda, był już stary i poza wszelkimi podejrzeniami. W takiej sytuacji, 
przypuszczam, Duda zdobył się na szczerość. Zataił tylko, że sam był zabójcą Bełzaka i 
chyba wszystko, co mogłoby skierować na niego podejrzenie o morderstwo. Zupełnie nie 
wiemy na przykład, jak układały się stosunki między panem Bełzakiem i jego młodym 
lokajczykiem, Dudą. Podobno Bełzak był dziwakiem, może przykrym, nieznośnym, 
okrutnym i bezwzględnym? Na okrutny rys jego charakteru zdaje się wskazywać fakt 
pozostawienia rannego Szulca na pastwę sępów, a potem decyzja opłacenia morderstwa. Kto 



wie, ile razy młody lokajczyk dostał po gębie od Bełzaka? Ile razy tamten spuszczał mu lanie 
za drobne uchybienia w służbie? Może kary te były niesprawiedliwe i wzbudziły w Dudzie 
nienawiść do swego pana? Wkrótce przybywa Karol Szulc, ofiara okrucieństwa Bełzaka. 
Duda uderza Szulca kolbą i wyrzuca za drzwi, bo tak uczynić kazał mu jego pan. Ale Duda 
całym sercem jest po stronie skrzywdzonego człowieka, solidaryzuje się z nim, sam doznał 
bowiem również wielu krzywd od Bełzaka. Bełzak każe Dudzie zabić Szulca, a potem 
postanawia czekać na Szulca w leśniczówce. I tak rodzi się w Dudzie myśl zabicia Bełzaka. 
Być może idąc nocą do leśniczówki Duda jeszcze nie myślał o zgładzeniu swego pana. Ale 
Bełzak usłyszawszy od Dudy, że ten nie chciał zabić Szulca, rozgniewał się, może znów 
uderzył lokajczyka za to, że nie sprowadził Szulca, i wówczas Duda chwycił strzelbę i strzelił. 
Po zabójstwie zabrał Bełzakowi pieniądze i plan ałbazińskiego skarbu. 

– Duda zabił Bełzaka, zabrał pieniądze i plan – ciągnie dalej Anton Antonowicz – i wrócił 
do pałacu. Potem udał zaniepokojenie z powodu nieobecności swego pana, dopomógł w 
odnalezieniu zwłok. Szulca aresztowano, ale pieniędzy przy nim nie znaleziono. Nie 
znaleziono, bo pieniądze te miał Duda. Szulc siedzi w areszcie i wszystkie poszlaki wskazują 
na niego. Usiłował przecież poprzedniego dnia udusić Bełzaka, potem w karczmie odgrażał 
się, że go zabije, ścieżka, po której szedł Bełzak do leśniczówki, prowadziła obok stogu, gdzie 
nocował Szulc. 

Nalałem piwa do szklanki Antona Antonowicza. Opróżnił ją jednym dużym haustem. 
Mówi dalej: 

– Spróbujemy teraz zastanowić się nad charakterem Dudy. Niewiele o nim wiemy, to 
prawda. Ale to co znamy, świadczy na jego korzyść. Wiemy, że współczuł Szulcowi i, jak 
sam opowiadał, nie zdecydował się go zabić. Wiemy, że w kilkadziesiąt lat później 
napotkawszy przypadkiem młodego Szulca zaopiekował się nim, dał mu swe oszczędności, 
darował dom i kawałek ziemi. Duda przyznał się, że uwolnił Szulca z aresztu i dopomógł w 
ucieczce spod szubienicy. To zdarzenie jest bardzo dziwne. Czy wiecie, co groziło Dudzie, 
gdyby się wydało, że to on umożliwił ucieczkę człowiekowi podejrzanemu o morderstwo? 
Skazano by go na kilkanaście lat katorgi. A jednak Duda zdobył się na okazanie pomocy. 
Uczyniłby to, gdyby miał choć cień podejrzenia, że Szulc jest rzeczywistym zabójcą? 
Przypuszczam, że nie. Duda dopiero później zdał sobie sprawę, że uchyliwszy się od 
zamordowania Szulca, a zabiwszy Bełzaka, nie tylko nie uchronił nieszczęsnego Szulca od 
śmierci, ale przeciwnie, nie zabijając go – skazał go na śmierć. To łamigłówka, prawda? Ale 
tak przecież jest. Nie zabijając Szulca, lecz Bełzaka, Duda popełnił naraz aż dwa morderstwa. 
Zabił Bełzaka i skazał na śmierć Szulca A teraz spróbujmy wniknąć w psychikę Dudy. 
Dokonawszy mordu na swym panu, Duda łatwo uporał się ze swym sumieniem, zgładził 
bowiem ze świata okrutnika, człowieka, który dwukrotnie chciał spowodować śmierć Szulca. 
Lecz czy Duda potrafi na swym sumieniu unieść stokroć większy ciężar: śmierć niewinnego 



człowieka, przez całe życie nieszczęśliwego, oszukanego, a wreszcie powieszonego za nie 
popełnioną zbrodnię? 

– Dlatego Duda zapragnął, aby Szulc żył. Wszak już raz uchronił go od śmierci! Prostą 
konsekwencją jest uwolnienie Szulca z aresztu. Szulc ucieka, ratuje życie, ale pozostaje 
banitą. Duda wciąż czuje się winnym wobec niego. I dlatego tak opiekuje się jego synem. 
Powtarzam z całym naciskiem: to Duda zabił Bełzaka, bo jak prawie każdy morderca wrócił 
na miejsce popełnionej zbrodni. Mało tego. On kupił dom, w którym popełnił mord, ba, 
zamieszkał w nim. A za czyje pieniądze nabył leśniczówkę i kawałek pola, które później 
darowuje młodemu Szulcowi? Za pieniądze Bełzaka. Za pieniądze odebrane mu po 
morderstwie Stary Duda umiera w poczuciu, że został oczyszczony z winy wobec Szulca. 
Bowiem syn Szulca jest posiadaczem domu, gdzie dokonano mordu, który cieniem padł na 
życie ojca. To patetyczne, prawda? Ale ileż patosu jest w geście starego Dudy. „Jeśli 
znajdziesz się w nędzy, zajrzyj do tego planu, a zostaniesz bogaty” 

 
Omsk 
Nasz wagon restauracyjny został zaopatrzony w świeże mięso. Na obiad jemy sznycel 

cielęcy z groszkiem. Wmuszam w Antona szklankę gruzińskiego wina. Jestem zachwycony 
przekonywającym i niezwykle precyzyjnym wywodem oskarżenia Dudy. 

– Byliście wspaniałym prokuratorem – mówię. A Anton Antonowicz z zadowoleniem 
mruży oczy jak kot, którego pogłaskano. 

Wracamy do przedziału i sięgamy po domino. 
– A wy znowu? – załamuje ręce przewodniczka wagonu. 
– Nie możemy zmarnować główki kapusty – tłumaczymy się. – Ktoś z nas musi ją zjeść. 
Gramy. 
 
Tiumeń 
Stoję z Antonem Antonowiczem w korytarzu wagonu. Palimy papierosy, patrzymy w 

ciemność nocną. 
– Powtórzcie mi jeszcze raz, co powiedział Duda, dając młodemu Szulcowi kartkę z 

planem – prosi mnie Anton. 
– Mój Boże, mówiłem wam to już cztery razy. „Strzeż tego jak oka, w głowie. Jeśli 

znajdziesz się w nędzy, przypatrz się dobrze temu planowi, a zostaniesz bogaty”. 
– Taaak – mruczy w zamyśleniu i zaciąga się papierosem. 
Nagle ożywia się. Mówi zdecydowanie: 
– A więc skarb jest gdzieś blisko leśniczówki. Może jest ukryty nawet w samej 

leśniczówce? 



– Macie chyba rację! – wykrzykuję pojmując myśl Antona. – Wystarczy przypatrzeć się, 
żeby odgadnąć miejsce ukrycia złota. Czyli że złoto musi leżeć gdzieś w pobliżu, ręką po nie 
można sięgnąć. Co robić, Anton Antonowicz? – wołam błagalnie. 

Anton z dezaprobatą kręci głową. 
– Ale z was chciwy człowiek, no, no, no. 
Nie zważając na potępienie, biegnę do przedziału i przynoszę kopertę z papierami Szulca. 

Wyjmuję z niej najpierw plan ałbazińskiej warowni, a potem kartkę z planem. 
– Na planie Ałbazina widać kwadrat twierdzy, a z lewej strony dwiema pionowymi 

kreskami zaznaczona jest rzeka. Prawie identyczny szkic widnieje na kartce z planem skarbu. 
Też kwadrat, i także dwie pionowe linie z lewej strony. To mnie zmyliło. Tylko że na planie 
ałbazińskiej warowni nie ma malutkiej cerkiewki w lewym rogu, obrysowanym linią. 

– To niekoniecznie cerkiewka – zauważa Anton. – To nawet na pewno nie cerkiewka. Jest 
to raczej jakaś katolicka kapliczka. I krzyż na niej nie prawosławny. 

– Dwie pionowe linie na planie ałbazińskiej warowni oznaczają rzekę Amur. Zaś na 
kartce z planem skarbu mogą oznaczać drogę czy coś w tym rodzaju, prawda? 

– Tak. 
– I co dalej? 
– Spróbujcie zastosować się do rady starego Dudy. Przypatrzcie się dokładnie planowi 

Byliście w Kamionkach? 
– Anton, jesteście geniuszem – wołam. Ale po chwili dodaję z rezygnacją: – Szulc pewnie 

po stokroć przyglądał się planowi. I nic nie odkrył. Do licha, żebym wiedział, po co w rogu 
planu widnieje rysunek kapliczki. Na domiar złego, oddzielony liniami. 

Anton odbiera mi kartkę. 
– Zwróćcie uwagę, że cały szkic zrobiony jest w rzucie poziomym – mówi. – A tylko 

kapliczka przedstawiona w rzucie pionowym. I do tego oddzielona kreskami od pozostałej 
części szkicu. Dlaczego? 

– Ach – stukam się palcem w czoło. – Szkic przedstawia kapliczkę w rzucie poziomym. 
A dla łatwiejszego rozpoznania w rogu kartki Duda narysował jeszcze tę samą kapliczkę w 
rzucie pionowym. Czyż nie tak? 

– Prawdopodobnie 
– I co dalej, Anton Antonowicz? 
– Co dalej? – śmieje się. – Teraz zamknijcie oczy i spróbujcie w pamięci przespacerować 

się po Kamionkach. Byliście tam? 
– Byłem. 
– Dostrzegliście jakąś kapliczkę? 
– Nie... było zimno... A poza tym towarzyszyła mi kobieta. 
– No tak. Na przyszłość proszę strzec się kobiet. One odwracają naszą uwagę od spraw 

zasadniczych – rzekł Anton. 



 
Kamyszłow 
Leżę na posłaniu, malutka lampka u wezgłowia łóżka rzuca nikłe światełko na kartkę z 

planem. Od czasu do czasu przymykam oczy, starając się przypomnieć sobie wszystkie 
szczegóły mojego pobytu w leśniczówce. Pociąg kołysze łagodnie, zasypiam, budzę się i 
znowu zasypiam. Wreszcie złażę z posłania, idę do przewodniczki wagonu i proszę o 
szklankę mocnej herbaty. Przewodniczka uśmiecha się wyrozumiale, dmucha w samowar i 
nalewa mi herbaty. 

 
Swierdłowsk 
Dojechaliśmy do Uralu. Za oknem ciemna, bezksiężycowa noc. Na próżno wypatruję w 

mroku. Pociąg pędzi w ciemnościach. 
...Podczas pobytu w Kamionkach byłem tylko na małym spacerze. Zaprowadził mnie 

Szulc do miejsca, gdzie ongiś stał dwór Bełzaka. Potem poszliśmy na cmentarz... 
Czy widziałem po drodze kapliczkę?... Nie przypominam sobie. 
Jak wygląda kapliczka na planie zrobionym przez Dudę? 
Kwadratowy domeczek, trójkątnie zakończony i uwieńczony krzyżykiem... 
...Szulc wprowadził mnie na cmentarzyk. 
„Zobaczy pan grobowiec Bełzaka” – powiedział. 
...Idziemy dróżką obok malutkich zapadniętych w ziemi mogił. Brzęczą blaszane wieńce. 

Potem drzewa i gęste krzaki, zarosła wysoką trawą szeroka cmentarna alejka. I grobowiec 
Bełzaka – kwadratowe pudło, zakończone trójkątnie i uwieńczone krzyżykiem. 

Tak! Tak! 
Odstawiam szklankę z nie dopitą herbatą. Wbiegam do przedziału. Wspinam się na górne 

posłanie i szarpię ramię Antona. 
– Anton Antonowicz! Anton Antonowicz! Wiem już, gdzie stary Duda ukrył złoto. 
Anton nie śpiesząc się zakłada na nos okulary, złazi z posłania. Wychodzimy na korytarz, 

nie chcąc przeszkadzać śpiącym towarzyszom podróży. 
Opisuję wygląd grobowca. Nie mam wątpliwości, że narysowany na planie domeczek, 

który uważaliśmy za kapliczkę, jest właśnie grobowcem Bełzaka. 
– Tak. Macie chyba rację – kiwa głową Anton i dodaje: Po zabiciu Bełzaka, jak wiadomo, 

Duda powrócił do pałacu. On, jako lokaj Bełzaka, zapewne dobrze znał skrytkę lub sejf, w 
którym Bełzak trzymał swoje pieniądze, a może nawet resztki złotego kruszcu zabranego z 
Żełtugińskiej Republiki. Ten skarb zabrał Duda, aby w przyszłości mieć na utrzymanie 
rodziny, a nawet kupić sobie jakieś gospodarstwo. Tylko, że po śmierci Bełzaka aresztowano 
Szulca. Duda wiedział, że Szulc jest niewinny, dlatego dopomógł mu w ucieczce z aresztu. 
Potem, jak wiemy, kupił starą leśniczówkę i spory kawał lasu, który wykarczował i zamienił 
w pole uprawne. Wspomnieliście, że Duda postanowił zbudować grobowiec Bełzakowi, a 



potem kazał w nim położyć swoją trumnę obok trumny Bełzaka. Wspomnieliście też, że Duda 
osobiście nadzorował budowę grobowca. Już to wydaje się ciekawe. Lokajczyk, 
nienawidzący swego pana, buduje mu grobowiec i każe się w nim także pochować. Skąd 
Duda miał pieniądze na budowę grobowca? Dlaczego kazał się pochować obok Bełzaka? Bo 
morderca chciał leżeć obok zamordowanego. Tak czasem bywa, ludzka psychika to sprawa 
zawiła. Nie wiemy, ile pieniędzy zabrał Duda z pałacu Bełzaka. Prawdopodobnie było tego 
dużo, ale Duda bał się, że ludzie mogą zwrócić uwagę na jego nagłe wzbogacenie się. Dlatego 
wydał tylko część pieniędzy Bełzaka na zakup leśniczówki i kawałka lasu, a potem na 
budowę grobowca. Resztę gdzieś ukrył. A gdzie? Najpewniej w grobowcu, który sam 
murował. Przed śmiercią powierzył młodemu Szulcowi plan z miejscem, gdzie ukrył resztę 
zrabowanych pieniędzy i zapowiedział, że jeśli młody człowiek znajdzie się w kłopotach, 
niech kieruje się planem, który mu pozostawia. Ale to nie był plan Ałbazina, tylko cmentarza 
z grobowcem Bełzaka i Dudy. Po powrocie do Polski, do owych Kamionek, zainteresujcie się 
tym grobowcem i być może wtedy odnajdziecie złoto. Myślę, że to będą złote ruble, bo wtedy 
niektórzy umieszczali w nich swój kapitał. 

– Skąd wiecie, że będą złote? 
– No, bo napisano na planie: „złoto”. Poza tym wiemy, że już po rewolucji Duda zakupił 

leśniczówkę i las. A po drugiej wojnie światowej wyposażył młodego Szulca. Papierowe 
ruble straciły wartość. A złotymi do dzisiaj się handluje. 

– Anton Antonowicz, jesteście geniuszem, Sherlock Holmes może się schować przy 
waszej przenikliwości. Nie będąc nigdy w Polsce, w Kamionkach, jedynie na podstawie 
mojego opowiadania i kilku świstków rozwiązaliście kryminalną zagadkę sprzed 
kilkudziesięciu lat. Mało tego! Wskazaliście miejsce ukrycia skarbu. I to wszystko podczas 
podróży pociągiem przez Syberię. Anton Antonowicz, jestem pełen podziwu dla waszego 
talentu. Czy pozwolicie, żebym o was napisał w swej książce? 

Anton poprawił okulary, jakby miał pozować do fotografii. 
– Ależ oczywiście, zgadzam się, młody człowieku. 
Następnego dnia ujrzałem z okna wagonu Ural w całej jego okazałości. Zachwyciło mnie 

piękno gór uralskich, porosłych wysmukłymi świerkami i modrzewiem. 
 
Kungur 
Na stacji w Kungurze tłum pasażerów obiegł trzy stoiska z kungurskimi wyrobami z 

przepięknych kamieni uralskich. Kupiłem malutką złotą rybkę zrobioną z przedziwnego 
kamienia, który przy wieczornym świetle opalizował tajemniczo srebrem i złotem. 

Wręczyłem rybkę Antonowi. 
– To na pamiątkę, drogi Antonie. Na pamiątkę naszej podróży – powiedziałem. 



Lecz genialny umysł Antona nie przewidział jednego: pod Moskwą ja i on musieliśmy 
zjeść po listku surowej kapusty. Choć rozwiązaliśmy bowiem zagadkę starego Dudy, to 
jednak zostaliśmy „morskimi kozłami”. 



ZAKOŃCZENIE 

 
W Moskwie było jesiennie, deszczowo. Zamieszkałem znowu w Hotelu „Ukraina”, ale 

tym razem bardzo wysoko, na dwudziestym ósmym piętrze. Wypoczywałem po podróży, 
spałem do południa, potem jadłem obiad, czytałem, a przed wieczorem odwiedzał mnie 
Siergiej i zazwyczaj szliśmy razem do teatru. Nie śpieszyłem się z powrotem do kraju, 
miałem jeszcze trochę pieniędzy, a władze zezwoliły mi na pobyt w Moskwie do końca 
listopada. Lękałem się pytań, które oczekiwały mnie w redakcji: „Dotarłeś do Ałbazina? Jaki 
on jest? Co widziałeś?” Zapewne oczekiwali jakichś rewelacyjnych historii, a ja byłem w 
stanie ofiarować im tylko króciutką opowieść o jednej prawdziwej przygodzie przymusowym 
lądowaniu wśród Chorskich Gór. Zresztą, z powodu nieprawdopodobnego Yeti przygoda ta 
nie nadawała się do opowiadania. Bo któż by w nią uwierzył? Wkrótce wiedziałem już na 
pewno, że nie wolno mi mówić o przeżyciach w Chorskich Górach. 

Pewnego dnia Sergiej przyprowadził do mnie swego przyjaciela, dziennikarza. 
Spędziliśmy we trójkę miły wieczór wypijając butelkę wina. Pod koniec wieczoru przyjaciel 
Siergieja opowiedział nam zabawną przygodę, jaka w ubiegłym roku zdarzyła mu się w 
Chabarowsku, dokąd pojechał po materiał do reportaży. 

– Z Chabarowska postanowiłem polecieć do Komsomolska – opowiadał. – Dano mi 
malutki samolocik i pilota, bardzo miłego, wesołego chłopca. Polecieliśmy. Nagle maszyna 
zepsuła się w powietrzu i zaczęliśmy raptownie spadać w dół. A trzeba wam wiedzieć, że pod 
nogami było pasmo górskie 

– Czy nie Chorskie Góry? – zapytałem, bo poczynało się we mnie wykluwać podejrzenie. 
– Tak, Chorskie Góry. Dobrze się zapoznaliście z geografią. Otóż z nieprawdopodobną 

szybkością spadamy wprost na ostre szczyty skalne. Najadłem się potwornego strachu! Na 
szczęście, w ostatniej chwili pilot dostrzegł duży taras między górami i usiedliśmy bez 
najmniejszego szwanku. 

– Tak – westchnąłem. 
– I wyobraźcie sobie, jak się później dowiedziałem, ten łajdak pilot nabrał mnie. Okazało 

się, że taras między górami znał doskonale, lądował tam już wiele razy, dowożąc materiały i 
żywność dla geologów, którzy w pobliżu mieli swoje obozowisko. Nabrał mnie. Chciał mi 
napędzić strachu. Co za łajdak. Jak to on się nazywał?... 



– Stiepan – podpowiedziałem. 
– A tak. Właśnie Stiepan mu było na imię. A wy skąd wiecie? 
– Miałem przyjemność go poznać. 
– Gdzie? 
– W Chorskich Górach. 
I ściany hotelowego pokoiku aż zadrżały od gromkiego śmiechu. 
 
Pod koniec listopada nastąpiły nagle dni wyjątkowo ciepłe, jakby wrześniowe. Włożyłem 

do kieszeni kamizelki malutki pieniążek kupiony w Chorskich Górach – talizman 
zapewniający powodzenie w miłości – i powędrowałem na Psi Placyk. Stała tam jeszcze 
ławeczka, gołębie siadały na asfaltowej jezdni. Nie zastałem jednak poczciwego staruszka, 
długo czekałem na młodą dziewczynę z marzącymi oczami i długim grubym warkoczem. 

Tak jak przed miesiącem, miałem przy sobie tomik Błoka, myślałem o Pięknej Damie, 
powtarzałem sobie cicho: 

 
Z ludźmi w żadną nie wejdę rozmowę, 
Zlęknę się obmowy i pochwały; 
I jedynie przed Tobą odpowiem 
Za to, żem przez żywot milczał cały. 

 
Kim była dziewczyna, na którą czekałem? Wspominałem jej spokojne, opanowane ruchy, 

uduchowioną twarz, marzące oczy i piękne ręce. Myślałem: „Może jest poetką?” 
Gdy dojrzałem ją idącą wolniutko na Psi Placyk, o mało nie pośpieszyłem naprzeciw z 

radosnym powitaniem. Zauważyła mnie, skinęła uprzejmie głową. 
– Byłem na Dalekim Wschodzie – rzekłem. 
Uśmiechnęła się ciepło. A więc magia pieniążka poczęła działać? 
– Odnalazł pan złote posągi? 
– Nie. W Kraju Ussuryjskim, w Chorskich Górach, otrzymałem tę oto starą monetę. 

Podobno przynosi szczęście w miłości. 
Podałem jej pieniążek, obejrzała go bez zainteresowania. Przeczytałem tytuł książki, 

która leżała na jej kolanach: „Chirurgia złamań”. 
– Pani studiuje medycynę? – zapytałem. 
– Jestem chirurgiem. 
Ta piękna, uduchowiona twarz pochyla się nad rozkrojonym brzuchem? Te marzycielskie 

oczy wypatrują schorzeń, ropnych guzów? Te piękne ręce kroją i zszywają? Ogarnęło mnie 
wielkie rozczarowanie. Nie mógłbym obejmować dziewczyny, która wie, jak wygląda 
wnętrze mojego brzucha, moich płuc. Zawsze odczuwałem strach przed lekarzami, przed 
szpitalem, mdlałem czując zapach eteru. 



Dziewczyna stawała się coraz bardziej rozmowna. Pytała mnie o podróż, o widoki 
Amuru, o wrażenia z lotu TU-104. Odpowiadałem krótko, pociągając nosem, bo wydawało 
mi się, że nawet jej płaszczyk jesienny o deseniu podobnym do płatków śniegu – jest 
przesiąknięty zapachem narkozy. 

Po chwili wstałem, ukłoniłem się grzecznie i odszedłem w jesienny zmierzch. Byłem 
poważny, jakbym na cmentarz odprowadzał swą miłość. 

 
W trzy dni później odjechałem do Polski. Przez dwa miesiące nie sprzątany pokój powitał 

mnie zapachem kurzu i ową charakterystyczną wonią poczekalni kolejowych. Wszystko było 
tu tak, jak w chwili mego wyjazdu – na biurku sterta książek, gazet i rękopisów, a na tym 
wszystkim rozłożona mapa Syberii. Na stoliczku koło tapczana leżała spłowiała kartka z 
zakreślonym zdaniem: „24 marta 1684 goda w Ałbazinie była połuczena gramota napisana na 
mandżurskom, mongolskom i polskom jazykach”. 

To od tej kartki wszystko się zaczęło A czym się skończyło? 
Odwiedził mnie pan Ludwik P. i obwieścił z dumą o swych zwycięstwach w turniejach 

szachowych. 
– Ja czułem, proszę pana, że ten Ałbazin przyniesie nam szczęście. Pan osiągnął Ałbazin, 

a mnie spotkała seria zwycięstw. To wspaniałe, prawda? 
– Tak, proszę pana. 
– Bo najważniejsze, to uwierzyć w siebie. Najważniejsze wierzyć, że się zwycięży, 

prawda? 
– Tak, proszę pana. 
Potem przyszedł Robert. Był już moim sąsiadem. Przed tygodniem ożenił się z Kamilą. 

Na sekundę zajrzała także Kamila. 
– Ach, jak pan źle wygląda. Mój Boże, to chyba męcząca jest tak daleka podróż? Czy 

przywiózł pan żywego lwa? 
– Nie, proszę pani. Nie ma na świecie prawdziwych lwów. – I mówiąc to żartobliwe 

kłamstwo, podrzucałem w dłoni malutki pieniążek z Chorskich Gór. 
Kamila uśmiechnęła się i natychmiast wyszła. Robert westchnął: 
– Ona teraz zupełnie nie ma czasu. Zapraszają ją na występy, otrzymuje w teatrze główne 

role. Nawet dla mnie nie ma chwili wolnej. Znowu jestem samotny, mój drogi przyjacielu. 
Aż do późnego wieczoru rozmawialiśmy o poezji. Nazajutrz wraz z Marysią 

pojechaliśmy do Kamionek (po jakich też drogach jeździ teraz mój skuter?...). 
 
Pan Antoni Szulc uważnie wysłuchał mojej opowieści o podróży i przygodach, jakich 

doznałem w drodze do Ałbazina. Pokazałem mu również wycinek z gazety, w którym Duda 
został sfotografowany z workiem złota w ręce. 



– Nie ma już w Ałbazinie nawet okruszyny złotego skarbu – stwierdziłem na koniec. – 
Pan mi dał dwa plany: jeden, to zarys starej ałbazińskiej warowni. A drugi, wykonany 
prawdopodobnie ręką Dudy, dotyczy nie Ałbazina, ale miejsca, które znajduje się tutaj, w 
Kamionkach. To tutaj należy szukać resztek skarbu, jaki Duda przekazał panu. Szkoda, że 
zmarł, zanim wyjaśnił, gdzie ukrył skarb, który przed wielu laty, zabiwszy Bełzaka, odnalazł 
w jego dworze. 

– Szkoda, że przed śmiercią nie zdradził mi swej tajemnicy – zmartwił się Szulc. – Żona 
mi choruje, dziecko chciałbym wykształcić. Przydałaby się odrobina jego skarbu.  

Wzruszyłem ramionami. 
– Domyślam się, gdzie Duda ukrył złoto zabrane z dworu Bełzaka po dokonanym 

zabójstwie. 
– Gdzie? 
– W grobowcu na cmentarzu. Przecież sam murował ten grobowiec, a chyba nie pałał aż 

taką miłością do Bełzaka, aby mu fundować grobowiec. 
Poszliśmy na stary cmentarz w Kamionkach. Jego wygląd był niemal identyczny z 

prymitywnym rysunkiem, jaki młodemu Szulcowi pozostawił Duda. 
– Niech pan zwróci uwagę – powiedziałem do Szulca – że krzyż na planie i na grobowcu 

jest katolicki, a nie prawosławny. To jest najlepszy dowód, że nie chodzi o Ałbazin, gdzie 
zresztą nie ma ani cerkwi, ani kapliczki, ani też grobowca. 

Drzwi do grobowca Bełzaka i Dudy były zamknięte na tak przerdzewiałą kłódkę, że 
otworzyliśmy ją jednym szarpnięciem. 

W grobowcu na niewielkim podwyższeniu stały dwie trumny. Jedna trumna była starsza, 
a druga młodsza. Tak więc ta starsza należała do Bełzaka, a ta druga kryła zwłoki Dudy. 

– Jak pan myśli, czy w trumnie Bełzaka kryje się skarb ukryty tu przez Dudę? – zapytał 
mnie Szulc. 

– Nie, tak nie sądzę. Wspomniał pan, że Duda osobiście nadzorował budowę grobowca, a 
niekiedy sam się tym zajmował. Dlaczego? Bo w tym czasie, gdy nie było tu żadnych 
robotników, zapewne murował coś w rodzaju skrytki ze skarbem, który potem zamierzał panu 
przekazać. Lecz niestety, nie zdążył tego uczynić. 

Rozejrzałem się uważnie po starym grobowcu. Czas uczynił swoje, tu i ówdzie odpadł 
tynk, ukazując cegły, z jakich był zrobiony. Tylko w jednym miejscu cegłę zastąpiono dość 
dużym kamieniem. 

– Niech pan przyniesie jakiś twardy przedmiot i spróbuje wyważyć ten kamień – 
doradziłem Szulcowi. 

Przyniósł z domu żelazny łom. Kamień nie siedział mocno między cegłami, więc bez 
trudu wyrwał go ze ściany. A wtedy w mdłym świetle naszych latarek elektrycznych 
zobaczyliśmy w głębi za wyrwanym kamieniem przerdzewiałe pudełko blaszane, a w nim 
kilkanaście złotych monet, przeważnie złotych rubli. 



– To jest skarb, który Duda zabrał Bełzakowi w noc, gdy go zabił – oświadczyłem. 
Szulc pomyślał chwilę i wreszcie rzekł z ciężkim westchnieniem: 
– Należy go chyba zwrócić państwu. 
– To nie jest bezimienny skarb – powiedziałem. – Należy pamiętać, że jest to skarb, który 

Bełzak ukradł pańskiemu ojcu, mało tego, umierającego pozostawił na skałach nad Amurem. 
Nie ulega dla mnie wątpliwości, że te złote monety należą do pana. Bełzak ukradł złoty 
piasek, należący do pańskiego ojca, a potem zamienił go na złote ruble. 

– Ma pan chyba rację – przytaknął po chwili wahania. – Mój ojciec dużo przecierpiał 
przez ten skarb. Moja żona jest teraz chora i wymaga leczenia. Chciałbym też wykształcić 
swego syna, a także poprawić swój los. 

– Tak. To jest pańska własność – oświadczyłem. – Myślę, że zrobi pan z niej dobry 
użytek. 

To powiedziawszy opuściłem Szulca i wyszedłem z grobowca. Całą sprawę uznałem za 
zakończoną. Ja odnalazłem swój wymarzony i zagadkowy Ałbazin, a Szulc złoto, które 
kiedyś należało do jego ojca. 

 
Wracając z cmentarza w Kamionkach, powiedziałem z goryczą do Marysi: 
– Każdy z moich przyjaciół osiągnął swój Ałbazin: mistrz Ludwik miał serię zwycięstw, 

Robert ożenił się z Kamilą, Kamila nareszcie nie ma chwili wolnego czasu. A ja? A ja, który 
naprawdę byłem w Ałbazinie? 

Zatrzymaliśmy się obok pozostałości wspaniałego pałacu Bełzaka. Ziemia już była ścięta 
grudniowym chłodem, to już drugi raz w tym roku oglądam nadejście zimy. Krzaki 
porastające wzgórki i doły, bezlistne i drapieżne, osłaniały resztki kamiennych schodów. Nad 
naszymi głowami wisiały smutne chmury, szarość i zgniła zieleń leżała na polach aż po 
bezbarwny horyzont i czarną smugę lasu. Jedyną barwną plamę w tym niewesołym 
krajobrazie stanowiła Marysia w błękitnym palcie. Wydawało mi się, że podczas mej 
nieobecności wydoroślała, spoważniała. Mówiła niewiele, ostrożnie, wolała słuchać, niż 
mówić. I chyba bardzo wyładniała. 

Wolniutko wstąpiłem na kamienne schodki, prowadzące donikąd, na nie istniejące już 
pokoje i korytarze. 

– Gdy znalazłem na podłodze kartkę z pierwszą wieścią o Ałbazinie, zostałem opętany 
myślą rozwiązania zagadki, dotarcia aż hen, nad Amur, po którym z chrzęstem płynęła biała 
kra, myślałem, że doznam rozczarowania i zostanę uwolniony z opętania. Nie przeżyłem 
jednak nic takiego. Powróciłem z tą samą chorobą, która mnie stąd wygnała. Sądziłem, że 
tutaj, w Kamionkach, czeka mnie uwolnienie. I znowu nic. Choroba moja jest nieuleczalna. 
Gdyby mi znowu przyszło powtórzyć tę podróż bez przyczyny i bez rezultatu, zrobiłbym to 
bez wahania. Czy nie ma dla mnie ratunku? 



Marysia milczała. Wspięliśmy się na ostatni stopień schodów. Dalej już nic nie było, 
tylko przestwór błękitnego powietrza, a pod nogami bezlistne krzaki, zakrywające doły i 
rozbite cegły. A przecież ja widziałem korytarze pałacu, pokoje, gabinet, dokąd Duda 
wprowadził Karola Szulca. Słyszałem strzał, po którym w leśniczówce padł zabity pan 
Bełzak. Dotykałem palcami złotych krążków pieniędzy, jakimi Bełzak chciał opłacić zabicie 
Szulca. Byłem na brzegu rzeki, gdzie Bełzak i Boulain pozostawili rannego, widziałem na 
fotografii worek złota wykopany w Ałbazinie. Cały ten nie istniejący już świat odżył w mojej 
wyobraźni i wiedziałem, że się już nigdy od niego nie uwolnię. 

Wepchnąłem pięści do kieszeni płaszcza. Dotykałem starej miedzianej monety z 
Chorskich Gór. Wyjąłem ją i podrzuciłem na otwartej dłoni. 

– Podobno ma przynosić szczęście w miłości. 
W dwa tygodnie po powrocie do Polski otrzymałem przesyłkę z Biblioteki im. Lenina w 

Moskwie. Był to mikrofilm książki Witsena Noord en Oost Tartarye, wydanej w 
Amsterdamie w 1692 roku. 

Sprowadziłem do swego pokoju mały projektor filmowy i przez kilka następnych dni na 
próżno szukałem w swym mieście człowieka, który do tego stopnia miałby opanowaną 
znajomość języka holenderskiego, że podjąłby się przełożyć tekst pisany w 
staroholenderskim. Wreszcie, gdy już gotów byłem zrezygnować z poznania książki Witsena, 
jeden z mych przyjaciół przysłał mi pewnego staruszka. Ten podjął się tłumaczenia, zażądał 
jednak, abym z ponad pięciusetstronicowej księgi wybrał konkretne strony, dokonał ich 
fotograficznych odbitek i powiększeń! 

Wkrótce przyniósł mi tłumaczenie. Lecz zamiast wyjaśnić – jeszcze bardziej zagmatwało 
ono sprawę Nicefora. 

Nicolaes Witsen w swej geograficznej księdze o Syberii kilkakrotnie powołuje się na 
sprawozdania i opisy krajów, dokonane przez polskiego podróżnika „Nikipera” lub, jak pisze 
w innym miejscu, „Nicefora”. Nicefor ów w 1677 roku zwiedzał kraje syberyjskie aż po 
Chiny. Zbieżność imion, narodowości, a także dat (wszak w tym samym czasie, bo w 1675 
roku, Nicefor Czernichowski na czele oddziału Kozaków wyruszył w głąb Mandżurii na 
pomoc tunguskiemu księciu Gantimur Ułan) każe sądzić, że „Niceforus” Witsena jest 
Niceforem, Polakiem, który zbudował ałbazińską warownię. 

Słowa Witsena: „Zeker edelman, genaemt Nicephorus zieh nu ophoudende aen het hof 
van Polen, die door de noorder gewesten tot in Sina heest gereist” staruszek przetłumaczył 
następująco: „Szlachcic, wspomniany Nicefor, przebywający obecnie i osiadły w Polsce, 
który podróżował w roku 1677 i przez północne kraje dotarł do Siny (Chin), opowiada po 
powrocie...” 

Nicefor powrócił do Polski? I tutaj napisał o swej podróży sprawozdania, które posłużyły 
Witsenowi do jego geograficznej księgi? I czyż nie jest to najdoskonalsze wyjaśnienie, 
dlaczego Nicefor, obdarzony łaską carską i naznaczony na wojewodę Ałbazina, wkrótce 



ustąpił z tej funkcji wysłannikowi z Nerczyńska? Ustąpił nie na skutek intryg, jak sądził 
Dubiecki, nie na skutek starości, jak przypuszczałem, ale dlatego, że opuścił Ałbazin i 
powrócił do Polski. 

Staruszek zastrzegł jednak, że choć zna holenderski i posługiwał się wieloma słownikami, 
nie był w stanie przetłumaczyć starego tekstu dosłownie. I tak nie rozpoznał znaczenia 
wyrazów: „aen” i „hof”, poprzedzających słowa „van Polen”. 

A więc nie można z całą pewnością uważać, że Witsen pisze: „Nicefor przebywający 
obecnie w Polsce”. Równie dobrze zdanie to może brzmieć: „...przybywający obecnie z 
Polski...”. 

Być może chodzi o to, że „Nicefor... z Polski” po powrocie ze swej podróży do granic 
Chin opisuje w swym sprawozdaniu itp. 

Dokąd powrócił Nicefor ze swej podróży? Do Ałbazina? 
Wątpliwe. Raczej do Moskwy, gdzie podobnie jak Chabarow złożył sprawozdanie ze 

swych wypraw. W oparciu o to sprawozdanie, powołując się na Nicefora, Nicolaes Witsen, 
holenderski geograf, opisuje jezioro Bajkał i Syberię na wschód od Leny. Jest więc Nicefor 
Czernichowski nie tylko budowniczym małego państewka nad Amurem, lecz także jednym z 
wielkich odkrywców ziem syberyjskich. 

Zapewne znajdzie się lingwista, który zdoła dokładnie przetłumaczyć zdanie zawarte w 
księdze Witsena. Tymczasem jednak historia ostatnich lat życia Nicefora Czernichowskiego 
pozostaje zagadką, która czeka na wyjaśnienie. 


